很小就对陶渊明笔下的南山排生出很多幻想。南山是一座什么样的山？山上有快乐的牛羊？有没有牧童？有没有美丽的姑娘？那座南山在眼前，就是够不着、琢不透。慢慢地，我发现了一些秘密，从陶兄的目光里，我看到了一种朦胧的意境，云里雾里的南山就是诗人的想象，渴望宁静又不甘于宁静的心情。从炊烟缠绕的篱笆，到云蒸霞蔚的顶峰，诗人是在发出一种无奈的呐喊，玲珑剔透、爱恨交织。

    我就生长在南山之下，那里阡陌纵横，稻菽连天。每天看到村庄在太阳下苏醒，我也苏醒，步出院子，当然很理性地伸一个懒腰。走出大门向左转，步行三分钟，便有一个浅浅的河流。这条河流和中国江南的任何一条河流没有什么不同，它源自大湘西的山里，流向澧水，归于洞庭湖，最终汇入东海。这条名叫道水的河流滋润沿头的稻田和牛羊，当然还有和稻田、牛羊有关联的我和我的乡亲们。这时候太阳通常还很红，就象酒后的后生或者迷情的少女，你可以大胆地注视，不必担心刺痛眼睛。回过头来，你再看桥下的河水，一般都清澈透明。有水草会好奇地伸出脑袋，看着四季和守候四季的我和你。如果你俯下身子探出头去看桥身，你会惊讶地发现，这座桥是朴素和古老的。从砂石页岩组成的桥洞里，会有一些迷雾漫卷上来，似正莫奈何地散发一些神秘的想象。越是平常的东西越难想象它的魅力，你绝难以想象这座桥有七百年的历史。你可以足够骄傲地说你脚下的桥和桥上的你，在中国，甚至这世界上是独一无二的。这样的话符合哲学，没有值得怀疑的地方。当年，丁玲在这座桥上也如此骄傲地说过。

    南山还在前面。在我与山之间，自然是一望无际的田园。田园是河流的儿女，我也是河流的儿女。有时候我很难搞清楚，是我属于田园，还是田园属于我？用不着搞清，田园和我本来是一个整体，田园是我的温暖，我是田园的生动。我每天在这遍田园之上干着割麦插禾的活计，不厌其烦。春播了，燕子来了；夏收了，蝉鸣了；霜起了，辣椒上架了；冬天来了，油菜冬眠了。有时候，即使冬天，我也情愿牵着一头牛，在阡陌纵横的田园上溜达，慢慢地走向永远也走不到的南山，然后慢慢踱回来，数着朝霞或者夕晖中一点又一点的炊烟。那些炊烟当年陶兄也数过，不过，他没有我耐心。我会很固执地一缕缕地细数，不求结果，数过来数过去。然后很温暖地回家。

    习惯这样一种早起晚归的倦怠，习惯一个人面朝一个永远未知的南山思考问题。懒散地思考一些复杂或者简单的问题，没有头绪甚至莫明其妙。当然也有回忆，少年时期钟情过的姑娘，总会在这块绿土地上反复出现，象是蒙太奇，又象是梦境。那种淡淡的愁怨比过丁香结，怅惘若失。那些多情而又美丽的姑娘还好吗？偶尔的时候是否记得乡下的我？思考这些问题总是没由来，其实记起与否不重要，重要的是自己别忘记那些美丽的青春，美丽的人和事。

    行走在田园上，是行走在生命中，也是行走在想象里。因为田园而美丽，因为行走而充实，这就是人生，也是活着的意义。南山总是在前面，总在一个达不到的驿站。哪一天终老过去，哪一天就达到了南山之上。