“犁田的犁，稻花的花。”她有些调皮地给我介绍她的名字。

    我有些奇怪她为什么要取这个“犁”字，正要发问。她会心地一笑，道：“我妈妈生我的那天还在和父亲耕田，母亲给取名泥花，泥土的泥。父亲见那名字土了一些，便谐音用了这个犁字。”

    我把自己的名字也告诉了她，让她称我云哥。她很高兴，甜甜叫了一声：“云哥！”我听了异常亲切，感觉我们一下子拉近了距离。

    来到路边餐馆，车上的乘客大多开始叫了饭菜。我让犁花找一个位置，点了两菜一汤，开始边吃边聊起来。

    我问她此行的目的是什么，她沉吟了很久没有回答。许是职业记者的习惯，我对她的身世很感兴趣，便表明了自己的身份。

    “云哥，我一看你就是一个有学问的人，给人的感觉很亲切。其实我的身世很苦，一般不向人说起。云哥有兴趣听，我就慢慢说给你听，说给你听的过程，也是自己放松的过程。五年了，我有一肚子的苦水，还真没有和人说起过。”

    犁花开始诉说她的身世。中途，吃完饭，结账时，饭菜钱一共28元。犁花坚决塞给了我21元，我怎么推也推不掉。她说：“今时不同往日，以前我可能付不起，现在条件好多了。你们文化人也不容易，今天本来麻烦你够多了，这钱不能让你一个人掏。”

    距离长沙还有一半的路程。犁花就用她那很动听的地方方言娓娓道着她的人生历程，不紧不慢，没有表情，似乎在诉说着他人的故事。

    在农村，俩口子操持一个家，如果没有大病大灾，只要勤劳，小日子一般都过得很滋润。犁花是荆州人，本有一个十分温暖的家庭。一家四口人，爸爸、妈妈生下她后，想要一个儿子，在犁花两岁那年，便有了弟弟。夫唱妇随，一双儿女人见人爱，一家人过着幸福快乐的生活。可是，在犁花十二岁那年，意想不到的事情发生了。她妈妈因为严重贫血，一头倒在了泥田里，送到医院抢救了三天，也没有抢救过来，留下了两万多元的债务。家庭重担一下子全压在了她爸身上。看着正在读书的两个孩子，犁花爸爸没有再娶。她向两个孩子保证，一定让他们读书成人。

    犁花爸拼命挣钱还债和供孩子念书。家里的六亩田没有丢，农忙时在家干农活，农闲时外出打工。收入和付出免强应付得过去，就是没有多余的钱还债。这更让犁花爸自加压力赚钱。在犁花十五岁那年，犁花爸听说长沙湘江的沙场工资比较高，便和老乡结伴来到了湖南。先后辗转进了四五家沙场，终于选择了一家，每月可以挣到2000多元。沙场的工资采取计量制，多劳多得。犁花爸没日没夜加班加点，他的工资每月都是最高的。他给犁花姐弟写信，信心十足地说，不出一年就可以还清全部债务。姐弟俩很高兴，回信说，一定好好用功读书，将来回报爸爸。

    如果人生能按照个人的意愿发展的话，世界上也就不会演绎诸多悲欢离合的故事。有一句话说得好：“天有不测风云。”

    犁花爸为了多挣钱，每天都工作十个小时以上，这让他十分辛苦。一天晚上，河水上涨，放假休息，大家都上岸去镇上吃喝玩耍去了。犁花爸主动和一个年纪稍大的船工守船，这样可以多挣到20元工资。他们俩轮流值班，主要防备别人上来偷设备。轮到犁花爸值班巡查时，老船工还没有合上眼休息，就听到“啊”地一声，犁花爸因疲劳过度，掉进了河水中。老船工跑出来时，只看到犁花爸被卷进河水里的一条腿。夏汛刚到，河流湍急，他也不敢下河，连呼“救命”。等喊来人时，犁花爸早没了影踪。第二天、第三天，一连沿河找了五天，都没有发现犁花爸的尸首。

    犁花赶来时，她只看到父亲浸着汗渍的一件破衬衣。犁花沿河整整跑了三天三夜，呼唤爸爸三天三夜，后来，声音嘶哑得发不出声。

    犁花爸就这样走了，扔下两个还不谙世事的孩子。沙场礼貌性地表示了三万元钱。

    犁花回到家时，姐弟俩抱头痛哭，欲哭无泪。望着一贫如洗的家，姐弟俩争着回家务农。犁花本来成绩很好，保送到县重点中学读高中。她说什么也要把读书的机会让给弟弟。把妈妈治病留下的两万元债务还清后，所剩资金寥寥无几。犁花把钱存给弟弟读书，把农田的担子一个人支撑起来。

    对于十六岁的花季少女而言，犁花的确过早承担了家庭的重负。耕种五六亩农田，其间的艰难辛苦可想而知。好在村里人都很帮她，手把手教着她做农活。特别是村主任，隔三差五来到她家，送这送那。弟弟也很懂事，休息时就帮姐姐回家做事。犁花居然在那个秋季从农田里收获了三千元，这让姐弟俩异常高兴。

    这时的莉花已经出落得亭亭玉立，象早春的山茶花，清甜可人。

    “禍不单行。”在一个夜色深沉的冬夜，四十多岁的村主任假惺惺来看望她，心无遮拦的犁花根本没有想到这个狼心狗肺的人，对自己垂涎已久。就在那个冬夜，他象一头发情的公狗，残忍地蹂躏了她。她拼命反抗，可是无济于事。凄怆的呼救声在广袤的寂夜里显得那么微不足道。

    犁花想死，她整整哭了一夜。想到正在读书的弟弟，她放弃了轻生的念头。第二天，她来到县公安局报了案。当天，村主任就被送进了监狱。可是犁花却无法在村子里呆下去了。她无法忍受村里人的指指点点和村主任家属的指桑骂槐。

    从此，犁花踏上了漫长的打工之旅。先是在工厂，后来去餐馆。这时，弟弟已经读到了县高中，成绩越来越好，需要的经费也越来越大。犁花听说歌厅赚钱来得快，便最终走进了娱乐场所。

    她每晚吞着泪唱歌，忍受着常人难以忍受的痛苦。一干就干了三年，她赚了二十多万元。弟弟考上大学的那年，她再也不愿意当坐台女了，便来到武汉，接了一家小杂货铺，经营烟酒副食，从些过上了深居简出的生活。

    父亲走后的每年端午节，她都要带着纸钱、粽子之类的祭品，来到她爸爸消失的那段河流拜祭他。她听说他的爸爸是被鱼吃了。两千年前，屈原也是在湖南汩罗江被鱼吃了，后人为了纪念他，便有了吃粽子的习俗。她选择这天来祭奠父亲，就是希望鱼儿不要分食他的父亲。

    所以，她年年都来。这天，她可以好好地在这里回忆父亲，感应父亲；也只有在这天，她可以肆无忌惮，痛痛快快哭一场，尽情释放心中的压抑。

    犁花说到这里时，眼泪已经浸湿了衣襟。我递给她一片纸巾。擦去脸上的泪花之后，犁花很自然地将头靠在了我的肩上。我侧过头看她时，她的眼睛怔怔地看着前方，没有眨眼，视线里也绝对没有目标。我不忍再惊扰她，把目光投向了窗外。

    当我再次侧过身来看她时，她的头耷拉在我的肩上，已然沉沉睡着了。这次，她睡得是那样深沉。我当时想，她那时是不是把我当成了她假想中的父亲呢？在梦中，她是不是把我的肩膀当成了她父亲宽厚的胸膛呢？我不得而知。

    车子到达终点时，犁花才醒来。我帮着她把一大包祭品提下车时，她十分真诚道谢。她说：“云哥，谢谢你，今天是我最痛快的一天。”

    分手时，她突然记起似地折回来，把手机号码告诉了我。她说：“云哥，下次有空去武汉，我请你吃饭。”

    我点了点头。她很快消失在都市如潮的人海中了。

    后来，因为工作忙碌，我一直没有给她打电话。等我想到给她打电话时，已经过了大半年。我拨过去时，发现已经成了空号。

    我是她生命旅途中的一个匆匆过客。她却不是我的一个过客，在我记忆深处，这个鲜活女子坚毅不屈的影子常常浮起。

    夜深人静时，我常常想起她。一个梨花带泪的女孩，沿着青草漫溯的河堤，悲哀地呼唤“爸爸”，一声又一声，是那样地楚楚可怜，那样地孤苦无依……

    上节