没有人，包括我，会意识到，那个不起眼的小水潭，像是下雨偶然造成积水的小水潭，居然是这条长达几十公里、拥有古老名字的小河的源头。不会相信，即使我们真正从那里经过了，依然怀疑，那是不是真的。但无可辩驳，那里，一个小水潭，就是那条河的起点。而那条河，有一个现代人绝不会用到的名字，妫水（用水似乎真的更合适这样一条河）。

朋友说，那一定是古时就有的河，那样的发源，显然，我们踩过的地下，不知多少米的地下，也许正旺盛地流淌地下河水，何时开始有，不知，又能流到何时，亦不明，只是它们的替身，妫河，足于让我们惊讶，感慨于它的“黄河之水天上来”。

在不足1米宽的上游水面（用河字似乎会让你误解）上，没有人会觉得，它能涓涓细流，汇成大河，没有。将近1/3的路程里，我们看到的，始终是宽的地方1米5，窄的地方可以一越而过。我们也曾经在它身上，越过两三个来回。它就是那样，似乎要断了，没了，但是就不，涓涓细流，沿绵不绝，不知道它会成为什么？而它，似乎也不着急告诉我们，它会变成什么？

也就因为它的窄、若有若无，两岸的农人，在这个秋天，不用它来灌溉他们的高粱地、玉米地，而在它的两岸，却绵延着几十里的高粱地和玉米地，那就是《红高粱》里的景况。惟一看到人工的，是在上游的一段，周围的农人，用水泥筑起了鱼池，那只有一处，被人为阻隔。

在它的两岸，是两队高可庇日的杨树。北边，时远时近，是另一队杨树，一样高可庇日，那是现代的人们，经常出入的地方；南面，是那若远若近、似乎一根烟功夫就可以爬到顶的绵延山冈。

在大路和那山冈间，就是这丝带一样窄的河，但它就是一条河，也许已经根深蒂固的，印刻在农人的心目中。人们似乎很少穿越这条河，即使汽车在那满是高粱地玉米地的乡间并不罕见的现代，很多时候，在这些桥上，绝少行人。在这条似乎始终只有1米多宽，曲折几十公里的河上，只有不到十座桥。

但这里的农人，似乎没有了对这条河的依恋，只有那在河中浣洗的大娘，也许还能依稀从她身边那些残存的桥墩中，找到对这条河的过往的回忆。

不要以为，这条也许诞生自于千年前的河，好象始终只有1米多宽，那只代表我们走过的那前一多半。当我们走到疲惫了，急需要补水时，却发现我们已经走上了一个堤坝，那是一天行走里，惟一一处、建在河边的阳光大道，在那阳光大道下面，是围起来的一个大河荡，这样的河荡，在一个苏州水乡人看来，太平常了，但对很长一段都只有1米多宽的这条河来说，却是个奇迹，也许还是个人工的奇迹。

在这个河荡堤坝之外，其他的时间里，我们所踩的，是林间小道，是河边田埂，是水边土岸……我们不得不穿过数不清的花草，身上也带走了数不清的植物种子。甚至，有时，还有农家的狗，它的吠声，拌着我们深浅不一的脚步。

河的两岸，各种叫不上名的杨树，或笔直如军人，或三三两两似漫步，无穷无尽。它的树阴下，也许曾是老一辈人的情爱之地，因为幽静，恬淡；那里，也许曾是老一辈人的农闲之地，因为幽静，恬淡。而在我们两个不知疲倦的旅者耳中的，是踩碎落叶的哗哗声，以及说不上名来、羽毛在阳光下出现绚亮色彩的鸟儿的欢鸣。

在那里，我无须搜寻，便能看到，碧波荡漾，阳光筛过稀疏杨树林所造成的梦幻般的光影；我无须搜寻，就能猛然发现，红色，秋天那醉人的红，一丛，一丛，在河这边，或那边；我也无须去搜寻，忽然一团白色，在河的那岸，绵羊低头啃食，以及随处可见的青草。这一切，始终在我身边，光、影、鸟、红、白……

也许是那满满的音与色，把我也染成了那里的颜色，我，也跟那流水一样，随天地的安排，脚步，自由的，在那里流淌。