买书不嫌多

何  况

周振鹤教授生于厦门，曾就读于厦门大学、福州大学，后考入复旦大学读研究生，师从谭其骧院士，博士毕业后长期在复旦大学任教，在上海一住就是四十年。上海住房相对紧张，而读书人还要给书腾地方，周振鹤教授因此作文感叹，藏书是一大苦事，并非乐事，“如果是两三千册，或许还好对付，要是上了一万册，恐怕一般人都要有点难过了。住房有限，人都仄居，何来书的地盘？于是书橱之外，不免堆在地上，摆在案头，甚或占据床位。如果堆到如山积一般，那就有书等于无书了（常常找不到需要的那一本书），恰似华君武一幅漫画的标题一样：书到用时方恨多”。

有趣的是，与找不到书时恨书多相反，读书人在书店、冷摊淘书、买书的时候，从来不嫌书多。周振鹤教授就是一个现成的例子，他一边抱怨“藏书是一大苦事”，一边好不容易出趟国却不看风景逛书店，大老远从欧洲几个国家买回一大堆书，还自嘲“我本无心，书却有意”。

他去意大利比萨城原是看斜塔的，最后却被先后意外遇到的三个旧书摊占据了大部分时间，见几百上千册的旧书摆在那里，他早忘了来比萨的初衷，急忙弯腰挑起书来，“有不少是19世纪的书，还有极少数18世纪的，古色古香，令人爱不释手。于是挑选了一些，其中有的是残书，有一套纸质很轻，无出版年代，售书者说是古董。一共开价85欧元，其实不算贵，但仍还至75欧元拿下”。在另一个书摊，斯斯文文的摊主向他介绍一本1888年巴黎版的《驼背弗朗索瓦》，插图极好，又是金边，开价10欧元，还至8欧元，实际收钱时又只要了7欧元。后来仔细看了这天淘到的书，其中有三册是《世界史》，1830年出版于拿玻里。又有一册是1778年在罗马出版的有关耶稣的传记，是多卷本的最后一册。“18世纪的书在中国现在是疯狂价，可在欧洲还稀松平常。”

好运气还在后头。周振鹤教授有一次在德国爱尔兰根市逛跳蚤市场，买到一本《纽伦堡新闻·娱乐版》1865—1867年的合订本，很珍贵，完全可以作西方报刊史的教材展示。1865年是什么时候？还要七年以后，中国的《申报》才创刊。这样的东西，竟然开价只要10欧元，随口还至8欧元，摊主却也满口应承。在另外一个城市的一家古董店，他问老板有没有关于中国的书，老板搬来梯子在一个书架的最高处找到一本，放在柜台上，让他去看看。“我还没有走近柜台，就差点犯晕了。三大册厚厚的绿皮书，远远一望就知道是《语言自迩集》，但又心想，不会吧，这样的城市，这样热闹的大街，还有这种便宜让我拣？要真是这部书的话，那也恐怕是天价了。”周教授走近一看，正是它，1886年的第二版。看了一下标价，上面用铅笔写着40.90欧元。“我想这不会是看错了吧？”他沉住气，面无表情地问了句：什么价？老板不假思索地回答：40欧元。周教授差点没晕过去：太便宜了！不好意思再还价，赶紧拿下。

这就是买到意外了，但意外还不止于此。此书每一册扉页都有原书主德国人海因里希的签名和购书日期。海因里希1905年担任宁波海关关员，为了学习中文，他于1905年12月8日买了这部大书。“107年前他在宁波买到这部书，带回德国，没承想百年之后又被我带回到了中国。书籍的聚散真是出奇地无常呀。”

这些故事都被周教授写进了新近出版的《藏书不乐》一书中。书中还有许多周教授在布拉格、莫斯科、上海等国内外城市淘书的传奇故事，令我无比向往。就冲着这些旧书店，我也要找机会去欧洲逛上一逛。

《藏书不乐》

著者：周振鹤

出版：东方出版社

时间：2018年5月