舌尖上的诗

何  况

我不会写诗，但爱读诗。每每读到好诗，击节赞叹之余，我总会傻傻地想：这么高妙的诗句，诗人是怎么写出来的呢？看完江弱水所著《诗的八堂课》一书，我有些明白了：诗的写作，有时像是赌博，有时像是下棋。赌博的多凭运气，下棋的要靠人工，写诗的也各自依仗灵感或技艺。

讲写诗讲到赌博与下棋，貌似不着边际，细一思量，却是老话题讲出了新意思。全凭灵感写诗，恰如赌博的人碰到什么是什么，偏巧好句子意外的来了，诗就有了，怕就怕开头虽然好，后面跟不上。而依仗技艺写诗，如同下棋的人试图穷尽各种可能，大抵有一个很稳定的发挥，选义按部，考辞就班，等待情思凑泊、灵感到来的机会，才不会走岔路。

事实上，所谓灵感，不过是相对渐悟而言的顿悟，是旬日艰难之后的刹那轻松。著名诗人瓦雷里说过：“在几分钟之内，读者所受到的冲击却是诗人在长达几个月的寻找、期待、耐心和烦躁中积聚起来的发现、对照以及捕捉到的表达方式的结果。”正是这样，我们看到的只是现成的文本，只看到结果，看不到过程，就像到了龙门石窟，被卢舍那大佛一下子震慑了，却很少有人想到当年千锤万凿的劳动。好诗句都是诗人辛辛苦苦攒成的，不是不请自来的缪斯的赏赐。

江弱水这么讲写作，的确有趣，难怪这本讲“诗都写些什么，怎么写出来，可以怎样去读”的《诗的八堂课》出版后很快卖到断货。全书分为“博弈、滋味、声文、肌理、玄思、情色、乡愁、死亡”八节，其中博弈讲诗的发生学，滋味、声文和肌理分别从味觉、听觉和触觉来讲诗鉴赏论，玄思、情色、乡愁、死亡则涉及诗的主题。程度介于入门学习与专门研究之间，不分古诗、新诗或者外国诗，也不深究隐喻、意象、象征和境界等概念，只谈些有意思的见解。对诗有兴趣的读者翻读一过，多多少少会有些收获。

我们来看看江弱水在“滋味”一节中是怎么讲品诗的。他说，中国人的世界是舌尖上的世界，中国人的诗也是舌尖上的诗。我们平常说一首诗好，怎么好？有味道。“道”可以“味”，“味”能成“道”，这是中国人特有的感性经验。但味觉不比听觉、视觉可以致远，它发生在身体更为幽暗的地带，含有太多主观不确定的成分，且带有欲望的气息，很难形容。怎么办？只好换个法子，用视、听、嗅、触来形容。诗人写诗，如同庖人治膳，要调和鼎鼐，做到色、香、味俱全。我们品诗时，每一种感官都对应着一个成分，分别调动视、听、嗅、触各种感官，最后以舌头来统摄，将如此复杂的感觉，用转喻的方式，归结到味觉上来。有诗为证：“他把豆腐一分为二/又切成小寸片，放进鼓掌的油锅/煎成金黄的双面/再换另一个锅/煎香些许姜末肉泥和红艳的豆瓣/汇入豆腐；再添点黄酒味精清水/令其被吸入内部而成为软的奥妙/现在，撒些青白葱丁即可盛盘啦……（张枣《厨师》）你瞧，“鼓掌的油锅”是听觉，“软的奥妙”是触觉，白嫩转金黄的豆腐、黄酒、红艳的豆瓣和青白葱丁是视觉，简简单单的煎一个豆腐，都要汇入如此复杂的感官经验。联想到张枣曾在德国居留近20年，我们马上意识到，味觉经验呼应勾连着诗人的过去，它是一把神秘的钥匙，一不小心就开启了一扇通往过去的门。

“有诗为证”是书中每一讲都有的环节，江弱水以独具魅力的诗作，用别开生面的分析，给读者感性与知性的双重满足。读一本薄薄的小册子能收获这么多，太值了。

《诗的八堂课》

著者：江弱水

出版：商务印书馆

时间：2017年8月