种花去

何 况

一树樱桃花，或许就在今晚绽放。我很想看到它们从蓓蕾到开放的整个过程，但不知有无耐心等到。

某年夏夜，一树茉莉花蕾。母亲过一会儿就过去看看开了没。一直没，便拉灭房灯。大约五分钟后我开灯去看，一树的花蕾，像我打开灯一样唰地开了，繁华雪白一树，白得在灯光下闪闪发亮，浓郁的香气，仿佛也自带光泽。

母亲嘀咕说：“你家花像贼，偷偷地开。”

——这是玄武《种花去：自然观察笔记》中的一节。我在园林部门工作过几年，常与植物打交道，读到这样写花开的独特文字，心生好奇，忍不住翻到前面重读作者自述。

“做原创纯文学微信公众号‘小众’，养大狗，带小儿，牧一群花。这些成为我一种生命状态，成为一种生命价值观。它们也成为力量，让我可借以抗拒当下的种种浮嚣。”

这是一个不打麻将，不斗地主，自觉远离庸常生活的“农夫”，七八年前还给自己做衣服。他说他有商场恐惧症，每次进去都感觉天旋地转、头痛欲裂，所以他的衣物单调，从不穿类似西装那种正儿八经的衣服，也不穿擦得发光的皮鞋，基本只穿舒适的运动鞋。更有意思的是，他只要在本地，无论如何在外面饮酒作乐，每天都必须吃一顿家里的饭，否则就觉得这一天白活了。“我自己能做我喜欢吃的饭菜，能做得非常好吃。哈哈，尝过的朋友可以作证。”

此人似乎动手能力很强，他自己给自己剃光头，三天一次，“运刀如风”，三分钟搞定，从未剃破过头皮，理发的钱就这么省下来了。“每见那么多中年男人费尽心机，染发，治疗脱发，或者竭力遮掩秃顶，我就不由自主，对他们充满深刻同情。”

他还有许多省钱的办法，比如无论开什么车，都从来不进洗车店，自己洗车。“我喜欢这种感觉”，他说，“就像给喜爱的马匹梳理毛发一样”。喝酒总要花钱买吧，但据他说，“我很快自己酿酒了，一种柿子酒”。

他其实是有意无意地在实践一种半乡村文明的生活方式，在远离城市的地方买个小院子，养花、养狗、种菜，沉迷泥土的芳香、阳光与月光的气息而不能自拔。《种花去》这本书里写的花，都是他自己亲种，倾注的感情自然更真实、更素朴、更有力量，正所谓“千军万马，不敌一颗种花的心”。

他过的真是好日子。春天，坐楼上窗前，可以看花，可以嗅见樱桃花带点药味的清香。室外开了第一朵玫瑰，品名结爱。春风吹动，香极了。两岁的小儿臭蛋每出门，都要抱抱嗅一下。院中有一朵芳香大花，深粉，已连开十日，仍然微雨中怒放，不见败老之态。心情大好，继续焚烧院子里的枯枝败叶，平时总被花刺着，烧时便有了心理平衡感。爱嗅焚烧时升腾的香气，那是草木灵魂之香，在风中摇曳，它不逊于一树花开。遛狗散步，夜风已凉。又一长夏已远去。且静待秋天，千山又万种好颜色……

读这本书，我好羡慕作者。能随时切近观察到自然，是一件多么幸福的事。当然，他放弃很多才得如此。放弃的不只利益，更包括很多的躁乱、追逐、陷在循环中欲罢不能的心态。但他得到的远远多于所失，“我更像一个人了，诚恳，坦率，真实，随四季和晨昏流转喜怒哀乐”。

我敬佩这个叫玄武的山西人，就像敬佩另一个叫谢泳的山西人一样。在我看来，玄武不仅勇敢，而且有行动力，但他说，“我所选择的尽量贴近自然的生活，并非依赖多少财富才能办到”。这么说来，我有一天或许也能过上他这种半文明的乡村生活？

《种花去：自然观察笔记》

著者：玄武

出版：人民文学出版社

时间：2018年3月