余光中留在大陆的最后背影

何 况

http://epaper.jwb.com.cn/jwb/resfile/2017-12-21/13/jwb2017122113_b.jpg

惊悉台湾著名诗人余光中先生在高雄病逝，我忍不住放声大哭！前些日子见到来厦门参加海峡两岸国学论坛的陈鼓应先生，我还问起余先生的近况，盼望早日再见到余先生，亲耳聆听他老人家的教诲。陈先生告诉我，余先生摔了一跤，行动有些不便，怕是要过些时间才能出远门。陈先生的话言犹在耳，余先生就永远地走了！

余先生最后一次大陆之行，是我送他登机返乡的。2014年10月24日至26日，第十三届海外华文女作家协会双年会在厦门大学举行，陈若曦等120位海外华文女作家和余光中、席慕蓉等30位大陆及台湾、香港地区嘉宾应邀出席。我是余光中先生的老粉丝，那几天一直追随他左右。26日中午，我和与会作家在厦大逸夫楼餐厅就餐，余先生西装革履，在临窗的一桌落坐，与我只隔着一张桌子的距离。我的目光定定地看着他，很想走过去跟他合个影。但我明白，在餐厅提这样的要求是不礼貌的。就在我走神的当儿，一件美差落在我和《厦门日报》记者宋智明头上：余先生明天上午回高雄，由我们负责送机。

余先生27日乘坐的华信航空公司飞机将在上午9时50分从厦门高崎国际机场起飞，我们7时50分就出发了。余先生放松地靠在后排坐椅上，目光微闭，表情保持着一惯的严肃。我和宋智明都是余先生的粉丝，有机会在如此狭小的空间与心中的文学大师相处，私心总想多受教些，于是一路上不断挑起话头。余先生思维敏捷，谈兴甚浓，只要我们抛出一个话题，他很快就接过去，且妙语连珠，见解独特。

半个多小时的车程，一转眼就到了。车子开上机场出发层停下来，我打开汽车后备箱帮忙搬行李，宋智明上前扶着余先生向国际和港澳台出发厅走去。进第一道门时，一名工作人员把我们拦住了，说：“只能进去一个人陪。”我果断地说：“这里的情况我比较熟，我陪余先生进去。”

我提着两件行李，陪余先生走进出发厅。余先生似乎归家心切，进去后步子突然大了起来，给我一种“大步流星”的感觉。我不放心，赶紧上前搀扶余先生。余先生说：谢谢，你提行李吧，我自己能行。因为到机场早，还不到换登机牌的时间，我扶着余先生在那种没有靠背的凳子上坐了下来，开始东一句西一句聊天。我告诉余先生，这次不少人因为没和他合上影，心里感到遗憾。余先生说，他愿意和大家照相，但请尽量少用闪光灯，因为他眼睛怕刺激。我原本没奢望和余先生合影，听了这话赶紧说：我能和您合个影吗？余先生爽快地说：当然可以！我掏出手机，请一位年轻人帮忙照相。余先生特意摘下帽子放在一边，并整了整衣服、领带，理了理头发。余先生说：戴着帽子和人照相不礼貌。这个细节让我意识到，余先生真是谦谦君子。

照完相，我们接着聊天。余先生问我平时开不开车，说开车能锻炼脑子，他上班自己开车，要开四十多分钟。还说他家住八楼，他不坐电梯，上下楼都坚持走路。

时间差不多了，我陪余先生到散客柜台办理登机手续、托运行李，然后陪余先生乘扶梯上到二楼。一位女工作人员得知我是送客的，说，只能请您留步了。我说，麻烦您照顾一下这位老先生。她当即调整了隔离带，为余先生开通了直行通道。我把一个布质背包交给余先生，祝余先生旅途愉快，余先生伸出手与我握了握，便稳捷地向安检走去。这时，女工作人员问我，老先生会不会晕机？我告诉她，老先生是大诗人余光中，经常飞来飞去参加活动，应该不晕机。见她听到“余光中”三字没特别反应，我问她：你知道那首叫《乡愁》的诗吗？随即轻轻背诵起来：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头……”她的眼睛闪出光来，连声说：知道！知道！我说，这首诗就是这位老先生写的。她当即跑过去搀扶余先生，一直把余先生送过安检门。

余先生是个感情细腻的诗人，过了安检后，三次回头向我挥手。望着余先生渐渐远去的背影，我在心里默祝他健康长寿。没想到，这是他留在大陆的最后背影！