小说家的自负与宽容

何  况

http://www.xmnn.cn/dzbk/xmwb/20170514/14.jpg

《我的职业是小说家》是日本著名畅销作家村上春树的首部自传性作品，陆陆续续写了五六年，可见其认真的程度。他始终认为，跑步、翻译、搞音乐都不过是他的业余兴趣爱好，只有写小说才是他正儿八经的职业，因此必须郑重其事。

有意思的是，村上春树一开篇就对小说家“冷嘲热讽”：“在我看来，大多数小说家很难称得上兼具完美人格与公正视野的人。而且一见之下（说这话可得小声点儿），有难以赞美的特殊秉性、奇妙的生活习惯和行为模式的人似乎也不少。”其中“包括我在内”的百分之九十二左右的作家都认为，“唯有自己所做的事情、所写的东西最正确，其他作家或多或少都有些荒诞不经”。村上春树在书中还举了一个著名的例子：1922年巴黎的一场晚宴上，马塞尔.普鲁斯特和詹姆斯.乔伊斯同坐一席，尽管近在咫尺，两人却自始至终几乎不曾交谈一句，“大概是彼此都很自负的缘故吧”。呵呵，天下乌鸦一般黑，全世界的文人都“相轻”啊。

村上春树认为，作家虽然都是自负的人种，但并非绝顶聪明之人。他从29岁开始写作，已坚持写了近四十年，按他自己的说法，“全凭一支笔混饭吃”。几十年辛苦写作的经历让他得出一个结论：写小说似乎不是头脑活络的人适合从事的工作。尽管写小说必须拥有一定的思考能力、修养和知识，但“写小说是需要用低速档缓慢前行，去耐心推进的作业”，“是相当绕弯子和费工夫的活儿”，“我甚至觉得大概不会再有如此效率低下，如此拐弯抹角的工作了”，而脑袋聪明、才思敏捷的人“很难从写小说这种劳作中找到期待的益处”，自然不屑于干这种吃力不讨好的营生。

的确如此，我就亲眼目睹过一些聪明伶俐的人，在写出一两部小说后，便转变心思，将精力投向别的“效益更高”的行当。可是对真正的小说家来说，恰恰正是这些可有可无、拐弯抹角的地方，才隐藏着真实与真理。换句话说，只有肯下笨工夫的人，才能独自一人困守屋内寻词觅句，枯坐案前绞尽脑汁，“总算让某句话的文意更加贴切了”，然而这世上可能永远都没有人注意到这个贴切的句子。如此这般，恰如村上春树所说，“写小说几乎找不出潇洒的要素”，在没有做好吃苦的准备之前“千万别趟这池浑水”。

当然，如果你是“脑袋不太好使的那一类”，非要写小说，作家们是真心欢迎的，“这大概是小说家共有的为数不多的美德之一”。许多职业领域都有极强的排他性（或说“地盘”意识），“不论什么事情，只要触碰到专业领域以外的领域，以那一领域为专业的行家们往往就不会给你好脸色，如同白细胞注定要排除体内的异物，他们是要拒绝这种接触的”，但小说家从来不会因为有人进入自己的“地盘”而心生不快。事实上，我们见过不少歌手或画家写小说，却从来没有听说过小说家为此义愤填膺，或恶语中伤、故意耍坏、脚下使绊子之类，“只怕反倒会激发小说家对非专业人士的好奇心，就盼着能有个机会见见面，聊聊小说，时不时还想鼓励他两句呢”。在这方面，“只怕不会有像小说家这样胸襟开阔、宽以待人的人种了”。小说家之所以宽容，“或许与文学圈并非一个你死我活的社会有关系”，不会因为一个新作家登场，便导致一位老作家失业。比如村上春树的《挪威的森林》卖了1000万册，不会必然导致其他小说就少卖1000万本，有时反而因为一部小说的畅销，带动小说圈整体呈现出勃勃生机，滋润了整个行业。

“写出一部小说并非多大难事。写出一部上乘的小说，对某些人来说也并非多大的难事。”但村上春树是过来人，深知“要持之以恒地写下去却难之又难，绝非人人皆能”。如果这些问题都想清楚了，“还是想写小说，觉得非写不可，那就去写小说吧，并且一直坚持写下去”。村上春树真诚地说：“对于这样的人，我身为一个作家，会敞开胸襟欢迎他。”

《我的职业是小说家》

著者：村上春树

出版：南海出版公司

时间：2017年1月