文园夜读

“学究癖”看电影

何  况

http://www.xmnn.cn/dzbk/xmwb/20160221/13.jpg

多数人看电影的心态大概和我差不多，纯粹休闲娱乐，或喜或悲，当场哭一哭，笑一笑，散场后就抛到九宵云外了。比如看王家卫的《阿飞正传》，能记住这段台词的恐怕没几个：“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能一直地飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”

但有一个叫胡文辉的观影者，不仅记住了台词，还四处翻书查资料，考证出这种没有脚的鸟叫天堂鸟，见于新几内亚和印度尼西亚。“所谓天堂鸟，又名极乐鸟，系雀形目风鸟科通称，体态华贵，羽毛美艳，性喜逆风飞行，故又称风鸟。”此鸟在19世纪中叶英国人华莱士所著《马来群岛自然科学考察记》一书中多有记述，并称他的多次旅行“都是为了得到天堂鸟标本并了解它们的习性和分布”。胡文辉甚至在浩瀚的汉语文献里钩沉出有关天堂鸟的记载：“状类锦鸡，栖于云中，饮雾餐霞，未尝履地，迨其死，乃坠落。”（王大海《海岛逸志》）这与华莱士所引天堂鸟“生活在天空中，时时追逐着太阳，决不降落在地上，直至死亡”之说若合符节。胡文辉经过梳理大量中外文献，最后得出结论：天堂鸟并非无脚，只因此鸟“终日盘旋空中不下，平日难以捕获，当地土著遂有此鸟终身飞行、至死方休的神话，由此才又衍生出其天生无脚的奇异细节”。

自称有“学究癖”的胡文辉至此还不罢休，接着又做了篇《天堂鸟输入中国臆考》的文章，爬梳中外羽毛贸易史，指出唐宋以来从南洋输入内地的“翡翠”及“翠羽”、“翠毛”，其实际所指，不仅包括翡翠鸟，也包括天堂鸟。并联系清代官制的“顶戴花翎”，说“清代在官仪中所使用的‘孔雀翎’，未必只限于孔雀羽毛，有可能也包括了天堂鸟的羽毛”。胡文辉担心别人对他不厌其烦考证“羽毛”的重大意义不理解，自辩道：“羽毛虽微，本身却涉及博物学及博物学史；论其作用，既涉及官方的礼仪史与制度史，又涉及私人的服饰史；而论其传播，则更涉及中外交通史及贸易史。”

读到这里，我不仅真心佩服胡文辉的学识，更羡慕他由此及彼的超人想象力。收入这部《电影考古记》的30篇文章，都是由一部部常见的电影生发开来的，“是将电影作为引子，由电影中的某些细节介入历史世界，重点在于种种历史话题的探讨，可以说是取历史本位。不妨说，我是借电影之酒杯，浇历史之块垒”。在写法上，大都不厌其烦援引古今中外书证，或纵向或横向，“主要功夫在史事的系联与论议”。做这样的文章，是很考验阅读量的。毛尖算是写影评的顶尖高手，相信她见到胡文辉，也会竖起大拇指吧。

我们不妨再来欣赏一下《“打飞机”的文学史》一文。有部曾经很红的电影叫《那些年，我们一起追的女孩》，将“打飞机”作噱头，密集地轮番轰炸，观者对此褒贬不一。胡文辉避其锋芒，纵横捭阖地钩沉起过去文学文本中有关“打飞机”的情节来。他说，表现“打飞机”的最著名情节，是《红楼梦》第十二回“风月宝鉴”故事。这让我大吃一惊，可细读文本，还真是那么回事。又拎出董桥那篇《中年是下午茶》中有关片断，说已成雅士的董桥怕是不愿再提起了。接着一连举出潘光旦译《性心理学》、《李敖快意恩仇录》、日本梦枕貘《阴阳师》、郭沫若《少年时代》、郁达夫《沉沦》中的相关情节，意即“打飞机”乃凡俗欲望，不必大惊小怪。

需要说明的是，我选择介绍书中这两篇文章，只因它们比较容易复述，更多妙文，有待读者自己去看。像胡文辉这样看电影的人凤毛麟角，这本书值得“奇文共欣赏”。

《电影考古记》

著者：胡文辉

出版：河南文艺出版社

时间：2015年9月