文园夜读

依依惜别的母子情

何  况

http://www.xmnn.cn/dzbk/xmwb/20150913/16.jpg

止庵是读书界的名人，我和他仅在微博上有过互动，但他的主要著作，包括《周作人传》、《樗下读庄》、《老子演义》、《神奇的现实》、《河东辑》、《如面谈》等，我都认真拜读过。老实说，读他的作品需要耐心。他冷静、理性，常常不厌其烦地引述各种资料，仿佛故意给读者制造阅读障碍。

《惜别》却是一部有感情温度的书。儿子怀想逝去的母亲，字字句句情深意长。止庵写道：“我一直握着她的手，她的体温倏忽丧失，手变凉了。我再也没有母亲了。”我在怀念母亲的文章中也写过类似的话：“妈妈已经走了呀，永远不再回来了！”其声甚哀，然而这样的话只有失去母亲的人才能真切感受到它的沉痛。

当然，无论如何，在这件事上，要求别人分担一己的感情不仅无法做到，而且根本不合情理。比如我们常常看到这类报道：或天灾，或人祸，致若干人无辜罹难。看过也就看过了，顶多发点无关痛痒的感慨议论而已。谁能真正体会死者的亲人哀恸不已，生活就此改变，不复回头。止庵在书里说，他的母亲去世不久就是圣诞节，家里收着一封寄给她的贺卡，寄信人是她小时候的一位朋友。当时止庵的第一反应是：“新的一年即将到来，而我的母亲已经不在了。她再也没有以后的日子了。”母亲去世后的第二个、第三个圣诞节，没人再给她寄贺卡，止庵于是想到：“又有一扇人间之门对已经不存在的母亲关上了。”如此细腻的心思，只有亲人才会有，他人则早已了无干系了。正如陶渊明《拟挽歌辞》所说：“向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。”这并非人情淡漠，实是自然而然的事。

死生，命也。人对此既不能预知，也无从左右，只好接受下来。但有些遗憾总是不能释怀。止庵在母亲去世后，一样接一样地想着他和母亲生前没有做的事情，心中多有遗憾。他想到，所有事情差不多都是那时可以做的，假如做了，也就不再是遗憾。没做，就没有再做的机会了。死亡断绝了死者的一切，也断绝了生者与死者之间的一切。生死之间，与其说是界线，不如说是隔绝。无论“给予”，还是“接受”，都不再可能。止庵因此备感心酸：“无论已经去世的母亲，还是仍然活着的我，两方面的机会都被死亡剥夺了。”事后痛悔没有意义，还是努力实现亲人的现世愿望吧。

本书最精彩的部分，是作为学者的止庵对生与死的思考。在他看来，生就是向死的过程，不过有人走得短些，有人走得长些罢了。既为生者，无人不死。既然如此，那么应该没有什么不能接受的。众人都承受的事，一人就能承受。问题是，死是那么断然，那么彻底，那么决绝，那么无可挽回。无论此前生者以为如何具有思想准备，死永远是一个突如其来，令人措手不及，从而造成太多遗憾的事实。止庵无奈地写道：“当我们不知道终点何在时，我们就不能真正了解和理解过程是什么；但等到达终点时，这过程又已经结束了。”这正是人类无法逾越的永恒悲哀。德国有句谚语道尽了人生的悲剧性：“一次不算数，一次就是从来没有。”人只能活一次，就和根本没有活过一样。据此，人生的不如意，人生的错误，都是必然的，如意与正确只是偶尔赶上而已。不过，止庵由此得出的结论却“柳暗花明”：如果没有彼岸，那么此岸就是一切，无论生命长短，都是唯一的机会，这就更能显示出人的一生的意义。不然，如果有彼岸，则此岸仅仅是向着那里过渡的起点而已。止庵总结说，与死相比，生是可以触及、可以改变的，我们还是尽一己之力做点什么吧。

《惜别》

著者：止庵

出版：上海人民出版社

时间：2014年8月