是真名士自风流

——读何况的《文园读书记》

陈惠国

    如果何况先生知道我拿他当“真名士”看待，肯定觉得好笑，相信他看不起这个称号。说实在，这个称号我也有点瞧不起，原因很简单，古人那些那谓的真名士，不免有矫揉造作、沽名钓誉之嫌，在我看来“真名士”三个字倒不如说是个反义词。所以需说明一下，我之所以拿一个自己都不太喜欢的词用在何况的身上，是一时想不起更合适的词，只是觉得何况这个人真实，跟他往来一切都是明明白白的，闲谈、喝酒、说事，无须设防，名不名士无所谓，这么一个真实的人，有幸认识他，实是人生一大快事。

    拿到这本书，一口气读了大半本。许久没有这种阅读快感了。我不担心他这样人会引经据典，将人搞烦，可当时有点担心他沉溺于自己的读书感受出不来，写出的读书记让我感到枯燥。没想到他将个人的感受巧妙地体现在题材的取舍上，不愧是写小说的高手，这让我十分佩服，当然这也许只是他多年形成的写作习惯而已。

让我体会最深的是，作为一个小说家，何况这本读书记，不仅是讲述他读书藏书的经历，其实不知不觉将他本人真实的一面呈现在读者面前，这可能是他自己都想不到的，我相信没有过小说创作经验的人，写自己的读书经历，是很难出现这么一个现象。

    所以，读他的这本书，时时感到在跟他面对面交谈。这就是为什么能一口气读了大半本的原因（年仅五岁的女儿还时不时在一旁捣乱）。比如说喝酒，他不跟一个能喝酒但从不喝醉的人交朋友，这句话让我非常感动，但他早就知道这个道理，可我非得到身败名裂才明白这么个道理，因此失神了大半天。至于何况真实自然，在这本书中最集中的体现，我以为在《活色生香的尚书吧故事》中都能体现出来了。

    我跟何况认识多年，见面不多，但总要喝两杯，文人穷，不管处在什么地位，还是穷，可每次喝得那个痛快，真是难以忘怀。不过他比我节制。记得十几年前，我给晓宇打电话，他们单位刚好在厦门办讲习班。由于久没有联系，晓宇一听我的电话，先骂一顿，然后用不容置否的口气要我立刻赴厦。那个晚上我喝得不知南北，不过还好，记得回文联住处，何况被安排住进我的房间。第二天醒来，他已经出门了，回单位处理他的事务。当时我想，以我酒量喝成这个样子，他肯定好不到哪去，没准到单位签个到就回家睡大觉，没想到讲座时他的声音忽然在后面发出，而且十分响亮，这是让我最自叹不如的。

    我与何况往来，最大遗憾是跟他认识后，他还当了十几年军官，可见过那几次面，他都没有穿军服，所以从没有见过他穿军服是什么样子。而我平生经历，最大遗憾就是没能在兵营呆过，其他的大概什么都不缺。

原文链接：http://blog.sina.com.cn/s/blog_48b6f0be0101hr82.html