何况是书痴

——读何况《文园读书记》

张家鸿

从接到何况先生赠送的《文园读书记》至今，已过去了三个月，我一直未能鼓起开卷阅读的勇气。翻过目录之后，只是闲置在架上，唯有进出书房时偶尔的对视而已。我知道，读这本书需要一份从容的情绪，丝毫急切不得。这是一本读书记，更是一本迂回曲折、跌宕起伏的故事书，每一篇短文皆自成一个有趣的桥段，有情节，有情感，有情思，让人可以留味于唇齿间，许久难忘。

如此拖延着，直到前几日，我才斗胆开卷，慢慢侍弄起这本惦记已久的书来。

阅读此书，我心里一直存有一份念想，即非要探究一番何况书房的模样不可。书架的造型，书籍的分类，签名本的摆放位置，拥有多少套全集，儿童文学的书有多少，哲学家的书多不多，求学岁月的教科书还存留几本，诸如此类的问题在我的脑海里时时闪现。诚如作者在《后记》里写道的，“这些短文，或推荐好书，或勾沉书史，或发掘书人轶事，或辨识作家真貌，总之都与书、与书界中人有关，说了一些关于书、关于人的实在话”。看别人读什么书，仿佛是在一个奇幻的精神世界里旅行，美不胜收，精彩纷呈。从这个角度来说，读书胜过读人，更有意料之外的惊险，更有意想不到的惊喜。

书里的三篇文章，在我眼里，可以算作何况的爱书三部曲。

第一篇，单看篇名，即可知道他对书的情有独钟了——《读自己的书心里踏实》。换言之，读借来的书，心里就不踏实了。嗜书瘾君子们，读罢一本，接着读另一本，久而久之，自己的藏书队伍也会日渐壮大。且看作者当年的情状吧，“当年从北京读书回来，走铁路渠道托运十箱书到厦门，光托运费就花了一千多”。学在北京，淘书之地到处都有，负重南回也是顺理成章的了。虽然花费颇多，但是想起学成归来的点点滴滴，这些一路向南的书们，恰是悲欣交集的最佳载体，亦是何况成长的最佳见证者。

接着，《书到搬时方恨多》体现了何况的书痴本色。对任何一个书痴来说，购书的速度，永远比读书的速度来得快。他说：“前些年搬家，为了让书各归其位，也忙了几个通宵。”搬书的滋味在他看来是，“痛并快乐着”。书斋，最好是固定着的。天下爱书人，常在书房里漫游天下，怡然自得。遇着搬家时，最是苦恼不已，悔不当初。悔恨的同时，快乐亦蕴藏心间。待到搬家完毕，又是自我陶陶然了。书房里的青灯一盏，随着悦读者一颗不懈的向学之心，在深夜里摇曳着，任凭屋外风吹雨打，都不会轻易熄灭。

第三篇，《在旧书店“救风尘”》显示了作者是一个纯粹的读书人。所谓“纯粹”，既是向内，固守自己的精神家园；亦是向外，温和善良的心柔肠百转。在旧书店里见到朋友的著作，如逢着故人一般，格外亲切，仿佛故人来到了厦门。经过暌违许久后的娓娓絮叨，好友的书，就一一跑进书房来。这其中有卢一萍的《信马由缰》、南帆的《向各个角度敞开》、范稳的《男人辛苦》等。我最无法忘却的是何况与南帆在会议桌上相视时的会心一笑，作者写道，“我感觉那是文学的笑，而不是官场的笑”。读其书，知其人。几年前，我读过南帆《关于我父母的一切》，为其中蕴含的深情厚意深深打动。一本可以打动人的书，像一朵美丽的花，像一颗丰硕饱满的果实，它缘于一颗历经风霜雪雨而依然真挚的心灵。作为南帆的读者，我有理由相信“文学的笑”。它素面朝天，未曾遭受世俗污浊的浸染，其中涌动着的温泉，往往深入人心。

能够“救风尘”之人，首先非要有自己的创作不可，如此才能以文会友。不管是卢一萍、南帆还是范稳，都是何况文学道路上相互体贴、相互激励的挚友。别人逛书店，是为买书。何况逛书店，买书之余，亦可以与老友叙旧一番，聊得不够尽兴，再顺道请进家里，海阔天空通宵达旦地闲扯一通。最后，索性住进书房里，赖着不走了。主人热情好客，来者旷达不羁，真是天作之合。

书痴何况，谈起厦门的书店来，简直如数家珍，巨细无遗。

书里提及的一些书店我也是去过的，比如鼓浪屿的晓风书屋，厦大的时光书屋，以及外图书城。但是与他相比，我只是走马观花惊鸿一瞥而已。何况则不然，在长久以来的细细摩挲中，何况对书店的情谊，像时常惦念着的友人一般，总忍不住要碰个头见个面的。闲逛书店时，他常遇到同样爱书的友人，以及寻觅许久不可多得的好书旧书。在晓风书屋，他遇到过谢泳、易中天、汪荣祖甚至上海的陈子善；在琥珀书店，他与萧春雷、曾纪鑫等人不期而遇；在时光书屋，他捡漏了一本《吴虞和他生活的民国时代》；在外图书城，他最喜欢摆放文史哲的三楼，还曾与张鸣、南宋等人一道办过签售；在不在书店，他意外买到旧版的《百年孤独》。在我眼里，书店是一个城市的文化地标。南京有先锋，北京有万圣，重庆有西西弗，上海有季风，厦门有晓风。

在何况的引领下，我恍然大悟。悟的是，读书不可只是追随着作者，当借作者之力，借力打力，清扫出自己的一个角落。这个角落里，有冬天纷扬的雪花，是毅然面对大地的清澈；有秋天皎洁的月光，是浮想联翩的思绪；有夏日温暖的阳光，是歌颂生命的赞歌；有春日勃发的花草，是相信未来的热忱。如此，才算是真正的读书。如此，才能接着读书，读出每一个真实的自己。何况说：“每读一本书总是先注意他的优点”，因此每本书，“都能读得津津有味，有所收获”。读书如读人，读人也是在读书。我想，遇到一个人，何况也会先注意这个人的优点的。何况是一个宽厚的读书人，如若在书店里无意中撞见，定能见到他“文学的笑”吧。

我暗地里拼凑着何况的书单，每每遇到我也曾读过的书，我总是心跳加速，更加聚精会神地关注着文中任意的寻常字眼。读过之后，反问自己，是否也有那般深刻且独到的见解。虽然总是失望，然而失望的同时又伴随着自得其乐的欣喜。特别是《马尔克斯和他的〈百年孤独〉》与《卡夫卡如是说》，我更是读得拍案叫绝，如醍醐灌顶。在《卡夫卡如是说》里，何况说：“事实上，真正意义上的作家，其内心都是悲苦而柔软的，像一棵弱小的草，一有微风吹过就会摇动起来。”作家之所以伟大，全在于他源于大地的无与伦比的悲悯。他们面对人世的苦难，秉笔直书，不做丝毫的伪饰，不做任何的退让。在对苦难的书写中，传递人性的美丽，绽放人性的光辉。

我在不少的篇章里，读到了何况正襟危坐的学者风范。《“易培基故宫盗宝案”的是是非非》就是一例。文字在作者笔下有条不紊地呈现开来，犹如剥丝抽茧，像是一个历经沧桑的老者在讲述年少时的往事，虽没有丝毫的情绪化，却能够让你找到他看似无意地安排于字里行间的情感趋向。何况把自己隐藏在历史谜团的背后，冷静叙述，少有情感的宣泄。如果说，他也有动容之处的话，那么大概就在于文章的最后一句了：“看来，后人评价历史人物，真要当心！”当心，即要将心比心，体贴前人，竭尽全力地还原当年的时代背景，切不可人云亦云，哗众取宠。另外的篇目，如《散落在包天笑回忆录里的苏曼殊轶闻》、《不媚上官媚庶人》等，亦可以看出类似的学者气质，用心爬梳，细心勾勒，徐徐道来，像是手握一把手术刀，揭开一个个尘封已久的谜底。

与此同时，在严肃的学者风范之外，亦可清楚地望见何况当仁不让的作家质地。《为了告别的聚会》像是遥远的西伯利亚吹来伤感的萨克斯，十年了，伤感依旧。再过十年，这份伤感不仅不会稀释，淡化，反而会更加浓厚、凝重，成为生命中不能忘却的美好。记忆像一个湖面，随意地投掷一个石块，都会荡漾出不同的画面，清晰如昨。纵观全书，最打动我的莫过于《我从这里迈出文学第一步》。在这里，我知道了一个认真负责的编辑——张力。面对一个热爱文学的青年后学，是张力先生，他把《子规啼血》改为《子规声声》；是张力先生，他一个词一个句子一个段落地认真修改，耐心讲解，把“近两万字的原稿”删改得“只剩下了一万四千多字”；是张力先生，他“毫无保留地传授写作心得”；是张力先生，他“向我推荐书籍，引导我多读书，多思考问题”。让我感到无比幸福的是，我不仅看到了一个认真负责的好编辑，更看到了一个作家刚刚起步时蹒跚上路的青涩与稚嫩，以及走过现实的凄风苦雨后，仍旧不弃的对文学梦想的热爱与追求。

何况既感激给过自己无私提携的张力先生，亦感激于许许多多未曾谋面的作家以及爱书人。

《书缘》的最后写道，“与书结缘，与爱书的人结缘，是一件美好的事情。让我们多结这样的善缘”。一本无意中购得的错版书，成就了读书界里不可多得的佳话。作者自嘲道，“有趣的是，《自己的嫁衣》（章品镇著）从序到目录都错成了龚明德的《书生清趣》”。董宁文回复何况，愿意找机会请龚明德与章品镇两位先生在书上签名留念。2012年3月6日，何况收到了董宁文寄还的书。扉页上有九十一岁高龄的章品镇先生“颤颤抖抖写下的亲笔签名，还有龚明德先生和董宁文先生深情款款的跋语”。能得此等书缘人缘，当真三生有幸，让我辈爱书之人羡慕不已。何况最后如此深情地写道：“不管以后买多少书，我都将好好珍藏这本来之不易的奇书”。而今，龚明德先生要退休了，原本存放藏书的房子要退还公家。多年以来积存的几万册藏书，将何去何从？董宁文先生主持的《开卷》封面上也换成了天津问津书院，其间发生了哪些变故，经历多少艰辛？章品镇先生已经辞世多年，先生泉下有知，是否也终日与书耳鬓厮磨？念及题签的诸位先生，我不禁慨叹不已。

虽然远离故乡千里，虽然定居厦门多年，何况却总忘不了那个魂牵梦萦的故乡——徽州婺源。文化人的心中总有一份赤子情怀，时时念想着以文字为工具，用心编织，编织出一份献给家乡的礼物。虽然文化人无力为家乡造桥、修路、建校舍，但是他们却可以让家乡在文字里恒久流传，不惧时光的流逝，不怕风吹雨打。在《阅读文献里的故乡》里，何况说，“我一直有个心愿：为家乡写本书”。他已经在紧锣密鼓地准备着呢，我满心期待。

厦门就在不远处，它是一个整洁、美丽的海滨城市，是度假与居住的好去处。而今，读过《文园读书记》，我的心里头一回真正地惦记着厦门了，不为厦门的美，只为那里有一个依旧走在文学路上，依旧潜心阅读的何况。此时此刻，正值夜阑人静之时，文园路上的那一盏灯火是否依旧通明？