重构史铁生与陈希米的爱情

 

 

 

 

在著有《我的遥远的清平湾》、《我与地坛》、《务虚笔记》、《病隙碎笔》、《我的丁一之旅》等名作的残疾作家史铁生逝世两周年之际，他的夫人陈希米出版了深情怀念丈夫的专题散文集《让“死”活下去》（湖南文艺出版社2013年1月版）。在这部催人泪下、感人肺腑的奇书中，陈希米写下她与史铁生相濡以沫的心路，写下他们简单又丰富的生活，甚至写下让许多人好奇的性！何谓完全敞开、毫无保留的爱情？翻开这本《让“死”活下去》，就能找到答案。

陈希米1982年毕业于西北大学数学系，1989年与史铁生结婚。由于史铁生的残疾，他们的爱情成为一个浪漫的传奇。而在物欲横流的当今时代，传奇爱情总遭人质疑。陈希米用自己的心、自己的笑证明一切、化解一切。史铁生的朋友、上海作家陈村曾如此描述陈希米的笑：“永不能忘记的是她的笑，那是天使的笑容。天使的笑，是那种忘忧的笑，忘我的笑，来去自由的笑，让看见的人也喜悦的笑。没人比她笑得更美好。我看资料，孩子一天笑上150次，成人可以一天不笑一次。她常常笑着，灿烂又本分地笑着。有了她的笑，那个凝重的50岁的史铁生再没有装扮殉道者的理由和必要了。生活就是这样，一会儿笑盈盈一会儿沉甸甸。”有了陈希米的笑，史铁生的生活开始有阳光照临。我想，被长期“种”在病床上、需要不断透析的史铁生，最后能奇迹般完成几十万字的长篇小说《务虚笔记》、《我的丁一之旅》，陈希米绝对功不可没。

长期从事编辑工作的章德宁女士与史铁生、陈希米接触比较多，在她看来：“铁生是一个特别纯粹的人，希米也是。他们是真正的灵魂伴侣。”细读陈希米在书中的私语，我们不难看出，史铁生和陈希米这对灵魂的伴侣，在精神上具有共同的向度和高度，始终追求智性上的平等，他们分享一本书，分享一部电影，分享一个故事，分享一段午后的时光，分享一节皮娜-鲍什的舞蹈，甚至分享各自曾经痛苦的情感经历……不止一次给史铁生过去的女朋友寄书的陈希米坦然地写道：“那个地坛里没有说出来的故事，是你的，也是我的。你的故事，我的故事，都是我们的故事，是我们的思绪，我们的养料。在说出和续写那些故事的努力里，我看见了你无比的执着，终于懂得，只要我们怀着最大的真诚，就看到了最广阔的路。”阖上书，我的耳畔不断回响起这句话：“真正伟大的爱情，不是生死以之，而是智性的追求。”

作为灵魂的伴侣，陈希米与史铁生相濡以沫十余年，灵肉同体，打断骨头连着筋。因此，史铁生的离去，给陈希米留下了无边的虚空。“我不知道什么是死，一丁点都不知道，忙碌了几天，不睡觉也不困，甚至也不那么痛苦。”被巨大的孤独笼罩着的陈希米快要麻木窒息了，“最可怕的不是眼泪，是沮丧，是极度的沮丧，那种尖锐的对活着的恐惧”。为了从深渊中挣脱出来，她开始回忆、阅读、思考、行走与书写，她和尼采、布鲁姆、叔本华、施特劳斯等哲人交谈，向茫茫虚空持续发问。在她做着这一切的时候，史铁生是坚定的倾听者和应答者，因为在她内心深处，史铁生一直是存在的，“我天天都和你说话”，“我的整个身心都充满了你”。终于，通过对生死、爱情、孤独、时间、永恒诸问题的思考、追问，陈希米不仅重新寻获生命的意义，而且重构并证明了她与史铁生的爱情。

读罢陈希米以独特的书写方式完成的《让“死”活下去》一书，我对作者自省的勇气、智慧和巨大的思辨能力表示由衷的敬佩。在我看来，这是陈希米和史铁生共同完成的作品。

                                  （刊于5月16日《平潭时报》、5月19日《厦门晚报》）