以梅兰芳为线索的小说《留芳记》

我的军艺同学李亚著有长篇小说《流芳记》（作家出版社2010年），前些时寄赠我一本。看到这个书名，我自然想起了包天笑所著以梅兰芳大师为全书线索的章回体小说《留芳记》。我与书友南宋说起过我的这个联想，南宋说，他看到李亚的《流芳记》，也想到了包天笑的《留芳记》。我没问过李亚，不知他在为这部小说取名之前，是否读过包天笑的《留芳记》？

包天笑是笔名，他最初的名字唤作清柱，后来自行主张改为公毅，号朗孙。他还有个小名叫德宝，现在已经很少有人知道了。据包天笑《钏影楼回忆录》记载，他最先用这个笔名，还是在译《迦因小传》时，叫做“吴门天笑生”。他是苏州吴县人，是我老婆的同乡。后来他嫌五个字太长，便简笔只用“天笑生”署名，再到后来，便只署“天笑”二字了。这“天笑”二字，让我们想起杜甫的“每蒙天一笑，复似物皆春”、龚自珍的“屋瓦自惊天自笑”、谭嗣同的“我自横刀向天笑”等诗句。

包天笑考过科举，教过私塾，搞过翻译，当过记者，写过小说，一生著述颇丰。他在回忆录里说，他于别的译著小说，并不十分着意，但于《留芳记》，却是下了一番功夫。郑逸梅在文章里提到过一个相关细节：包天笑于抗战胜利后移居香港，所有书籍留置沪寓，经过变迁，荡然无存。于是他一再托郑逸梅代为物色自己的著作。郑逸梅觅到了《留芳记》，即寄赠给他，他接到书，喜出望外，不料那天下午，又得梅兰芳的逝世噩耗，更加深了他的感悼，就在书页上题了两句：着意留芳留不住，天南地北痛斯人。

李亚的《流芳记》以一个游走俯瞰世相的幽灵为叙述者，藉此观临一位名医家族在王纲解纽的时代的历史变迁；而包天笑的《留芳记》，则以渲染梅兰芳为全书线索，反映袁世凯政府及南北军阀的历史。包天笑曾作文记叙此书的始末：《留芳记》者，我在三十五年前所写的一种小说，是以梅兰芳为是书的骨干，而贯穿那时代的政界史事。最初，曾孟朴曾与我约，他说：“我的《孽海花》初似写到戊戌政变，至多可以写到庚子外祸，以后，你可以继续写一部下去。”我说：“我哪有你的才思和笔力，未敢邯郸学步。然亦颇思写一关于史事的小说，选一与史事有关联的名人以贯穿之。”

最后选择梅兰芳，是包天笑的朋友张岱杉的主意。据《钏影楼回忆录》记载，那年包天笑去北京，与张岱杉先生偶然谈及，他想写一本历史小说，用与政治军事无关的人贯穿之，这样才见轻松俊逸，但“久久未得其人”。张先生说：“有一个人，可以为你书中贯穿一切的主人。”包天笑问是何人，张先生说：“是梅兰芳。这孺子一定成名，现在已经声誉满京华。士大夫争取结纳，用他来贯穿，比了《孽海花》中的赛金花，显见薰莸的不同。”当时在座的宋春舫、钱芥尘等一帮朋友也都拊掌称好。包天笑感觉用梅兰芳作他书中的核心人物的确适当，便采纳了这个意见。“梅党”中的赵叔雍、文公达听说包天笑要写梅兰芳，一再请求他“笔下留情”。包天笑让他们放心，说他和梅兰芳见过几次面，以梅兰芳的温文尔雅，决不会对他有轻佻之感，再说自己写此小说的旨趣，目的并不在梅兰芳，只不过借他以贯穿近代史实而已。

《留芳记》原本计划写八十回或一百回，从辛亥革命开始，一直写到洪宪帝制，但写到了二十回，已用去两年多时间，包天笑就缩手了。稿成之后，他请胡适看过。胡适说：“我知道你写这小说很费力，我敢批评你五个字，‘吃力不讨好’，恕我直言。”他又把稿本拿过林纾（琴南）看，请求林纾为之作序。三天后，林纾就把序文送来了。序中写道：“前此十余年，包天笑译迦因小传，甫得下半部，读而奇之。寻从哈葛得丛书中，觅得全文，补译成书，寓书天笑，彼此遂定交焉，然实未晤其人。前三年，天笑入都，始尽杯酒之欢，盖我辈中人也。国变后余曾著京华碧血录，述戊戌庚子事，自以为不详。今年天笑北来，出所著留芳记见示，则详载光绪末叶，群小肇乱取亡之迹，咸有根据。中间以梅氏祖孙为发凡，盖有取于太史公之传大宛，孔云亭之成桃花扇也。大宛传贯以张骞，骞中道死，补贯以汗血马，史公意不在大宛，在汉政之无纪，罪武帝之开边也。云亭即仿其例，叙烈皇殉国，江左偏安，竟误于马阮，乃贯以雪苑香君，读者以为叙述名士美人，乃不知云亭蕴几许伤心之泪，借此以泄其悲。今天笑之书，正本此旨。去年，康南海至天津，与余相见康楼，再三嘱余取辛亥以后事，编为说部，余以笃老谢，今得天笑之书，余与南海之诺责卸矣。读者即以云亭视天笑可也。”

包天笑的《留芳记》与曾孟朴的《孽海花》颇相仿佛，书中人物大都真有其人。郑逸梅对此作过考证，并将书中人物和现实人物一一对应：吴子佩为吴佩孚，袁凯亭为袁世凯，端陶斋为端午桥，黎元宋为黎元洪，冯国华为冯国璋，杨子度为杨度，章仲麟为章炳麟，钱可训为钱能训，梁公任为梁启超，陈士美为陈英士，程雪门为程雪楼，伍荣芳为伍廷芳，孙一仙为孙逸仙，黄克兴为黄克强，赵国钧为赵秉钧，钮永惕为钮永建，段应瑞为段祺瑞，唐兆怡为唐绍仪，宋初仁为宋教仁，蔡民培为蔡元培，罗公婴为罗瘿公……当时南北军阀尚在交锋，史量才主政的《申报》都不敢刊载《留芳记》，说是书里“有许多磕碰”。后来还是中华书局总经理陆伯鸿拍板出了这部书。吊诡的是，日本侵华时期，《留芳记》居然被日方禁止发行了。包天笑百思不得其解：我书也并未踏着它尾巴，为什么要咬我一口呢？

       （刊北京《芳草地》2014年第32期）