虚构比发现容易

          ——《卡夫卡如是说》之七

                                      文/止止壶天

当雅诺施极力夸赞某位刚刚出版了新书的作家具有非凡的虚构才能时，卡夫卡对他说：“虚构比发现容易。把极其丰富多彩的现实表现出来恐怕是世界上最困难的事情。种种样样的日常面孔像神秘的蝗群在人们身边掠过。每一张脸都是一个碉堡。而另一方面，消失得最快的又莫过于人脸。”

对作家而言，虚构和发现同等重要。大而化之地分类，《西游记》是虚构的产物，《红楼梦》则是发现的结晶。虚构靠的是天马行空的想像力，而发现更需要一颗真诚、善良、敏感的心。多数时候，作家虚构的故事、人物都有现实基础，如果对现实缺少独特的发现，作家虚构出来的东西往往失真，没有感染力，打动不了读者。从这个意义上或许可以说，世界并不缺少美，缺少的是发现美的眼睛。