过于喧嚣的孤独

文/止止壶天 

     说到捷克作家，我国读者最先想到的是《生命中不能承受之轻》的作者米兰·昆德拉和《好兵帅克》的作者哈谢克，而《过于喧嚣的孤独》的作者博胡米尔·赫拉巴尔就很少有人知道了。

      我是从中国青年出版社《赫拉巴尔精品集》的出版策划人黄宾堂先生那儿第一次听说赫拉巴尔的，他得意洋洋地告诉我，他们将为中国读者引进一位比米兰·昆德拉还要伟大的捷克作家。我将信将疑。不久，某刊小说编辑李亚也郑重地向我推荐赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》和《我曾侍候过英国国王》。李亚说，他被这位喜爱老子《道德经》的捷克作家的真实性狠狠地击中了，场面的复杂和表现的简洁让他陶醉。我不能无动于衷，立即四处寻觅，但在本地的大小书店却找不到《过于喧嚣的孤独》和《我曾侍候过英国国王》。我把找书的经历写成小文章《买书记》发表在当地报纸上。远在北京的李亚读了此文后，只好忍痛割爱。

      《过于喧嚣的孤独》是文学奇才赫拉巴尔的代表作，前后酝酿了20年之久，花了4年时间三易其稿才写成。我连读了两遍，受到很大震动，让我久久难以平静，甚至比当年读《生命中不能承受之轻》受到的震动还要大。严格说来，这是一部中篇小说，几乎没有什么情节，它通过一位废纸打包工汉嘉的通篇独白，讲述了他在废品回收站工作35年的故事和思考，控诉了那些摧残、践踏甚至毁灭人类文化的愚蠢暴行。合上书，有些画面、有些思想反复地在我脑子里轰响，但我却无法将故事梗概复述出来。这样没有故事情节的小说居然有如此之大的冲击力，真是让我惊讶。难怪赫拉巴尔要说，“它大概是我最好的一本书，与我过去所写的全部作品相比，这本书的空间整个地大了一轮”，它是“一部现今时间写的与不受时间限制的题材交织在一起的作品”，“一个类似久远的过去的与活生生的现在的虚构的博物馆”，一部连作者自己看了都要“感动得落泪的忧伤叙事曲”，“我为写这本书而活着，并为写它而推迟了死亡”。

      《过于喧嚣的孤独》直接来源于作者社会底层的生活。赫拉巴尔从小酷爱大自然，他黑夜里经常爬上屋顶去看闪烁的星星和灯火通明的小镇，或在树林中逍遥自在地闲逛，漫不经心地徒步远游。后来，他毅然离开那四房一厅的住宅，那置放着他自己的用褐色丝绒覆盖着的写字台、大书柜、瓷砖壁炉的工作室，还有那摆满一瓶瓶葡萄酒、一桶桶啤酒的地窖等等这些优越的生活条件，在布拉格的破旧贫民区住了下来。他顶着“法学博士”的头衔，先后从事过仓库管理员、碎石工、火车调度员、钢铁厂工人以及废品回收站收购员等十多种不同职业。正是在废品回收站，他认识了《过于喧嚣的孤独》的主人公汉嘉，一个没有妻儿、没有亲友，终日在肮脏、潮湿、充塞着霉味的地窖里用压力机处理废纸和书籍的老人。他从废纸堆中救出珍贵图书，无意中获得了知识，他的“身上蹭满了文字，俨然成了一本百科辞典”，但是当目睹人类文明的精华、世界文化巨人的著作横遭摧残时，他无比愤怒。在废品回收站工作了4年的赫拉巴尔不断思考、补充，终于让汉嘉与自己融为一体。在这个意义上，我们可以把《过于喧嚣的孤独》看作是赫拉巴尔自传的一部分。普通劳动者的亲身体验和对社会生活非凡的洞察力，成就了赫拉巴尔，成就了《过于喧嚣的孤独》。