作家的献辞碍了谁的眼？

写过《城市与狗》、《酒吧长谈》、《潘达莱昂上尉与劳军女郎》等长篇佳作的秘鲁著名作家、人称“结构现实主义大师”的马里奥·巴尔加斯·略萨，其爱情故事可谓惊世骇俗，并成就了两部轰动一时的自传体长篇小说：《胡利娅姨妈与作家》和《作家与胡利娅姨妈》。

故事说的是，略萨十八岁那一年春天，他舅妈的妹妹、三十二岁的胡利娅·乌尔吉蒂·伊利亚内斯离婚后来到姐夫家暂住，以排遣忧闷。没料到风姿绰约的胡利娅来后不久，便引来许多男人上门求婚。为了摆脱这些登徒子的骚扰，胡利娅每每外出，经常请“小朋友”略萨陪同。谁想两人日久生情，并爱得要死要活。双方亲友如临大敌，想尽办法要拆散这对情侣。但爱情的力量是无法阻挡的，这对年龄悬殊的情侣在友人的帮助下，终于成功地私奔到一个小镇办理了结婚手续。略萨的父母见生米已煮成熟饭，也只好作罢。

幸福来之不易，两人应该好好珍惜才对。但爱情就是这么捉摸不定，略萨在二十八岁那一年，居然爱上了胡利娅十五岁的小外甥女、自己的表妹帕特里西娅。尽管内心极不情愿，但始终爱着“小马里奥”的胡利娅还是选择了离开。

故事到此并没有结束。多年以后，已经享誉文坛的著名作家略萨不知出于何种考虑，在未事先征得对方同意的情况下，把自己年轻时的爱情故事写成长篇小说《胡利娅姨妈与作家》公开出版发行。胡利娅对此有些生气，但她念及旧情，没有公开表示什么。问题是，略萨得寸进尺，毫不理会胡利娅的请求，一意孤行地同意电视台将此书改编成电视剧，在拉丁美洲各国播放。看到电视剧将自己塑造成“少年教唆犯”的坏角色，胡利娅终于忍无可忍了，提笔写作出版了自己的小说处女作《巴尔加斯没有说的话》，中文译本将书名改为《作家与胡利娅姨妈》。

1993年，云南人民出版社将两书合为一集出版。在读《胡利娅姨妈与作家》时，我在内页读到了略萨的献辞：“献给胡利娅·乌尔吉蒂·伊利亚内斯”！直到日前翻阅傅月庵先生的随笔集《生涯一蠹鱼》（上海书店出版社2007年7月版）时，我才猛然发觉，中译本的略萨献词是不完整的。完整的献辞是：“献给胡利娅·乌尔吉蒂·伊利亚内斯，对她，我所欠甚多，此书也不足以偿还其万一。”据傅月庵先生说，台湾允晨出版社在出版这本书时，甚至把略萨的献辞删得一字不剩。我真的搞不懂，略萨的献辞碍了谁的眼，非要删之而后快？要知道，这段献辞是非常重要的，它透露了略萨写作此书的秘密。此书中文译者之一的赵德明教授是我的熟人，我在北京求学时，曾多次听过他的课，还一起喝过好几次酒。下次见到赵教授，我一定要问问：是他们翻译时删减了略萨的献辞，还是出版社坚持要这么做？理由是什么？

类似删献辞之类不尊重原作者的事情，在我们的译著上不少见。最常见的是删原著的注释和索引。学术图书应该有索引，这是中外通例。自己偷懒不编索引也就罢了，翻译外文著作为什么还要把原著所编索引一概删去呢？正如沈昌文先生所追问的：“这么做，究竟对读者有什么好处呢？”一页献辞、几页索引增加不了多少出版成本，还是多考虑考虑读者的方便吧。