我有些犹豫：“就为了看几场话剧，值得退机票吗？”

说实话，尽管中国话剧已有百年历史，但我出生在一个偏远的小山村，后来又生活在话剧创作演出都不怎么活跃的厦门，所以对话剧一直没什么感觉。而出生在教授之家、生活在北京城的老漫却是个地地道道的“话剧迷”，一部话剧可以反反复复看许多遍，这让我感到惊讶。我不明白，在舞台上那样虚张声势的东西，怎么就能让年纪轻轻就受邀担任《国学大师丛书》编委会成员的老漫入迷呢？后来我才知道，我的这种认识是多么肤浅。

“绝对值。”老漫用诲人不倦的眼神看着我，“这可是北京人民艺术剧院建院40周年经典作品回顾展演，也是于是之等一批老艺术家的告别演出，错过了你会后悔的。”

老漫是个文化人，她说得这么郑重，倒让我有些不忍拂朋友的意了：“那就听你的，把机票退了？”

“退了。”恨铁不成钢的老漫说得不容置疑，“现在就去退。”

我瞧着老漫直乐：她似乎怕我变卦。

就这么着，我在老漫的监视下，当即到北京西单民航大楼把回厦门的机票退了。

我就这样被动地随着老漫走进了首都剧场。十多年过去了，我还记得当时看过的剧目：《雷雨》、《天下第一楼》、《狗儿爷涅槃》、《北京人》、《茶馆》。我从未经历过这样的看戏阵势：不但观众席里坐满了人，就连剧场两边靠墙的通道上也挤满了观众。不是亲眼所见，我很难相信，一张票值20元的话剧门票，被“黄牛党”炒到了150元，还是供不应求，许多买不到票的观众站在剧院门口不肯离开，盼能在两个多小时的演出结束后看一眼久仰的老艺术家们。老漫神通广大，居然能拿到平价票。

《茶馆》的告别演出深深地震撼了我的心灵。

1992年7月18日晚上，是第一版《茶馆》的第374场演出，也是最后一次演出，可谓绝唱，因为在剧中扮演王利发掌柜的于是之等几位老艺术家此后将告别《茶馆》。

观众席里鸦雀无声，我和老漫像其他观众一样，几乎是屏住呼吸看演出，一份依依不舍的情感升腾起来，真希望演出不要结束。

但戏终归还是结束了。演员们分批出来谢幕，观众报以热烈的掌声。最后，扮演王掌柜的于是之、扮演常四爷的郑榕和扮演秦二爷的蓝天野走向台前，向观众鞠躬致谢。所有的观众都站了起来，使劲地鼓掌、欢呼，向几位老艺术家表达深深的敬意和谢意。

突然，一个激动的声音在我和老漫身后响起：“于是之老师，再见了！”于老当即跨前一步，躬身向观众致谢。这个时候，剧场里再次响起经久不息的掌声，掌声持续了十多分钟，我和老漫的手也拍红了。几位老艺术家不得不三番五次出来谢幕，他们的泪水早已夺眶而出，我和老漫也激动得热烈盈眶。

走出首都剧场，我对老漫说：“人生有这么一次辉煌的谢幕，足矣！”