走进铁观音的王国

在博客上消失的这几天，我在茶都安溪细品铁观音。适逢三十集电视连续剧《铁观音传奇》剧组在安溪拍戏，我随该剧小说作者夏炜到剧组串门，没见到什么帅哥靓妹，悻悻而归。

我和夏炜、沈世豪、戴冠青、王炜炜、蔡飞跃、郑国贤、林春荣、苏金茂一干人是应省作协秘书长朱谷忠之邀去安溪采风的。此行的任务很轻松，每人完成一篇5000字以内的命题作文即可交差。我只用半天时间就完成了采访任务，其他时间就是东游西逛，品香茗，访茶人，谈茶事，倒也悠闲。

安溪是名茶铁观音、黄金桂的发源地。像我这样不懂茶的人，一不小心就会出洋相。那天我和夏炜到安溪“制茶王”陈双算的茶叶店里泡茶，遇上陈双算的老朋友施先生。施先生在香港经营茶行，堪称品茶专家。按照茶乡习俗，这对老朋友开始“斗茶”：一人拿出一泡茶，由陈双算的儿子沏泡，我们几个人轮流品评。都是好茶，在我的嘴里难分高下。但他们不肯放过我，非要让我排出个一二三来。当我说出我的感觉时，他们一声不吭。事后夏炜告诉我，我认为最好的那泡茶其实是最差的一泡茶。

安溪的茶人中，能人不少，像安溪铁观音集团总经理王大庆、安溪八马茶业有限公司总经理王文礼都让我刮目相看，但给我印象最深的还是一个叫陈水潮的人。此人是我们采风团到安溪后接触的第一个当地官员。他最先引起我关注的是他喝酒时的豪气。旁边有人悄悄告诉我，他就是安溪著名的“茶仙”。上个世纪80年代中期，他主政祥华乡，在“茶贱伤农、茶树当柴”的大背景下，却高瞻远瞩地大力推广种植铁观音，改进制茶技艺，使“祥华铁观音”名声大振，故祥华茶农称铁观音茶为“水潮茶”。2001年，时任泉州市水产局局长的陈水潮请调安溪县做副职，让许多人大惑不解。他也不解释，成天在茶园里转悠，和茶农探讨茶经，成了水平极高的评茶师。只要是安溪出产的茶，他泡饮过后推断产地，从不出错。县里几家大型茶店拼配的茶叶，他也是一饮即知。故人称“茶仙”。

在和安溪茶人接触时，我总不忘向他们讨教“铁观音”之名的来历。出乎意料的是，只有传说，没有令人信服的答案。传说有“王说”和“魏说”两种。“王说”说的是1736年春，安溪西坪尧阳村才子王仕让在书轩旁偶然发现一株生态奇异的茶树，遂移植在书轩圃内，精心培育，采摘精制，并随带入京，敬献于大学士方苞。方苞饮后感觉此茶确非凡品，于是转献内廷。乾隆皇帝品后大加赞赏，因“其色泽鲜润，沉重似铁，味香形美，犹如观音”，遂赐名“铁观音”。“魏说”更富传奇色彩：安溪西坪松岩村茶农魏荫，笃信观音菩萨，每日晨昏都要以三杯清茶敬奉。忽有一夜，有观音引他到幽涧边寻得一株葱郁温润的茶树。第二天清晨，他循着梦中指引，果然在石崖峭壁上找到一株奇异的茶树，便把它移植在家中的一口铁鼎里，用心护育，采制后泡出的茶品果然不同寻常。“奇为观音所赐，又茶紧结沉实似铁，故名曰铁观音。”这两则故事虽然生动有趣，但至今未找到任何可资佐证的历史文献。对此我深感困惑：号称茶都的安溪历史文化底蕴深厚，历代文人辈出，其它史料异常丰富，怎么偏偏就找不见有关“铁观音”之名来历的记载呢？难道安溪人的祖辈早就深谙炒作之妙，故意留个悬念吗？