走进书籍的世界

13年前，联合国教科文组织把4月23日定为世界读书日。这是一个非常好的节日。大作家茨威格说：“任何地方，不仅在我们这时代，书籍正是一切知识的泉源，各种科学的开端。一个人和书籍接触得愈亲密，他便愈加深刻地感受到生活的统一，因为他的人格复化了：他不仅用自己的眼睛观察，而且运用无数心灵的眼睛，由于他们这种崇高的帮助，他将怀着挚爱的同情踏遍整个世界。”

我无比羡慕那些从小学一路读到硕士、博士的人，他们有那么多专门时间和书籍亲密接触，领受书籍的赐予。与此同时，我深刻同情那些不识字的人，书在他们手中，只是一件比木头或铁较轻的物件，方方四角，五光十色，一件全然无用的东西，他们将它放在一旁，不知道怎样去对待它。我调动全部的想像力也搞不明白，在他们的脑中，与一切书写的东西隔绝，世界的情形会是怎样。想到一个没有书的人的世界是如何的狭隘，我真禁不住惊异。

我曾经就是他们中的一员，缩在自己狭隘的樊笼里，不能感受世界一切已经或正在发生过程中的事情，无力共有整个人类的思想和感觉。那个时候，曹雪芹、鲁迅、歌德、托尔斯泰、巴尔扎克、马尔克斯、博尔赫斯等人的神圣名字，对于我毫无意义，他们都是无生命的符号。回想起那些无书可读的岁月，我的痛苦无法言传。

因为许许多多的偶然，我渐渐走进书籍的世界。书籍给了我关于这广阔无垠的世界的最初景象，以及想要浸涸其中的意念。作为几千年写作生活的后裔，阅读几乎成了我的一种生理本能。惩罚我的最残忍的方式不是鞭打，而是没收我的所有书籍，让我重新与书籍隔绝。对于现在的我来说，这样的生活才是真正的暗无天日的生活。

我对我读过的书籍的作者充满了感激之情。我生活在他们的生活之中，用他们的眼睛观察世界，用他们的智慧思考问题。他们将我从愚昧的狭隘之境中引导出来，把神迹一样的光芒射进我的心里。我去到一些陌生的地方，常常会记起从书籍中所领受的赐予。于是，我对这些地方不再陌生，我会告诉同行的人，哪些人曾从这条街上打马而过，哪些人曾在街边的某座深宅里对酒当歌，又有哪些高人在某座庙里湮灭于无形。那个时候，我眼前的景物呈现出一种发黄的历史纵深感，众声喧哗，人影飘忽，一件又一件的事情首尾相连，如滔滔江水奔涌而来。与书籍隔绝的人，哪能享受到这种洞悉历史的快乐呢？

如果从拥有书籍的数量来划分，我大概可以算个富人。我的书架上摆满了各种各样的书籍，家里的枕头边、马桶旁堆放的也是书，我在家里任何一个可坐的地方坐下来，随手都能取到书。我吃饭的时候看书，睡觉的时候看书，看足球赛的时候也不忘在边上放一本随时可以读几行的书。世界杯开打之前，其他球迷忙着准备啤酒、零食，而我却忙着挑选适合在那种氛围里读的书。拥有这么多书籍，我感到幸福。

我还继承了几千年的书写习惯。在书店里看到读者随手翻阅和购买我写的书，我的眼睛会发亮，内心会涌动春潮。所以，当文化名人余秋雨胡说“阅读浪费生命”时，我连找他决斗的心都有了。

今天是世界读书日，我想大声地说：阅读和书写是我活着并且感受到生之快乐的重要理由之一！