你喝酒吗？

诗人万夏说，他始终对不爱喝酒的文化人保持深深的怀疑。这话深得我心，让我一下子喜欢上了这个自费出版《后朦胧诗全集》的四川男人。

我与文字打了这么些年交道，有幸被朋友经常挂在嘴边的恐怕只有一句话：“一个会喝酒的男人，如果没有醉酒的历史，我不和他做朋友。”你想想，有酒量却从不醉酒的男人，城府有多深呀！像我这样智商不高的人，还是离他远点好，别被卖了还替人家数钱。

李白斗酒诗百篇。没有酒，哪来的诗？据诗人孙文波回忆，有一次他们在四川大学举办诗歌朗诵会，会后二三十人跑到学校旁边的小酒馆喝酒，许多人都喝醉了。醉了的诗人言行各异：有的跑去学校的湖边，在一对情侣的旁边坐下，把别人吓一跳；有的翻铁门，翻到顶上的时候，卡在两根铁栏杆的中间竟然睡着了；有的跑去敲女研究生的门，敲开了一间宿舍，一个女生看出来他喝醉了，就给他搬了一把椅子让他坐在门口，他就一直坐在那儿，耷拉着脑袋，两眼发直……那种放荡不羁、自由自在的氛围，令人向往。我总算搞清楚了四川诗人层出不穷的真正原因。

文化人至少应该是性情中人。不喝酒的人跟我谈“性情”，我就浑身起鸡皮疙瘩。在我看来，喝酒才能见“性”见“情”。没喝酒的时候，一个个都把自己伪装得人模狗样的，几杯酒下肚，你再看吧，脸红了，话多了，幽默了，想笑就笑，想哭就哭，想骂就骂。这才是性情中人的本来面目。戴着面具跟我谈“性情”，我只能在耳朵里塞上两团棉花。

中国文化人有喝酒的传统。翻翻唐诗宋词，“白发三千丈”、“黄河之水天上来”、“举杯邀明月，对影成三人”这些美妙的句子只有在酒后才能涌向笔端。 汪曾祺先生说，小饮几杯灵感生。李国文先生引袁枚的诗说，“人老莫作诗”，人老了，酒也喝不动了，“性”趣也失去了，只不过是苟且地活着罢了，还作什么诗、写什么小说嘛！即使有人不服老，硬写，写出来的东西多数是不能读的。我可以下个结论：不喝酒的人写不出好诗。

有位女编辑告诉我，有一次她到南方组稿，吃饭的时候，男作家们都喝饮料，只有她要瓶啤酒自斟自饮，那感觉就像是性别倒错。她不解地问我：现在的男作家怎么都像太监似的，没有阳刚气。我也发现，北方的作家普遍比男方的作家能喝，所以北方作家的作品普遍比南方作家的作品大气。我猜测，写《白鹿原》的陈忠实肯定爱喝两杯，写《水乳大地》的范稳也必是酒中圣手。

酒能剥去人的伪装。酒能刺激人的灵感。酒后吐真言。酒后豪气生。我悄悄地问一句：朋友，你喝酒吗？