内部审稿报告

长篇小说《玫瑰的日子》、《傅科摆》的作者安伯托·艾柯，曾代为某些好为人师者虚拟过一份妙趣横生的内部审稿报告《很遗憾，退还你的┄┄》。我读后忍不住笑出声来。随手摘录几个片断，供诸位共赏。

《追忆似水年华》，马塞尔·普鲁斯特著

这无疑是一部严肃的作品，也许篇幅太长，但作为平装书系列，它有销路。

不过，若照原样出版是不行的。需要好好进行编辑。例如，标点符号需要重新修改。句子太矫揉造作；有些甚至长达一页。编辑需要下大功夫，把每句句子削减到二到三行的长度，打破原有的段落关系，页面多用些空格，这本书就会大为改观。

如果作者不同意，那就没戏可唱了。

《审判》，弗朗兹·卡夫卡著

一本不错的小书，颇具希区柯克风格的惊险读物。比方说，书中最后的谋杀就是如此。

不过，显然作者是在有严格审查制度的体制下进行创作的。否则，为什么有那么多含糊其辞的指代、对人物和地方不直呼其名？而且，主人公为什么被判刑？如果我们能澄清这些疑惑，让故事的背景更具体（我们需要事实：事实、事实、事实），那么情节就更加易懂，同时也能保证悬念迭起。

这些年轻的作家自以为只要把“在某地某城市的某某先生”说成“一个人”，就算是赋有“诗意”了。真正的写作需要记住老报人的五个问题：什么人？什么事？什么时候？什么地方？为什么？如果我们可以随心所欲地编辑，我会说买下来。如果不行，不能买。

《为芬尼根守灵》，詹姆斯·乔伊斯著

行行好，告诉办事人员在寄书请人审阅时要多加小心。我是英语读者，而你们却寄给我一本天知道用什么上帝所遗弃的语言写成的书。我换了个封套寄还给你们。

上述三部名著如果真的落在这些鸡蛋里面挑骨头的无能之辈手上，那是一件多么悲哀的事情。上帝保佑，还是别让这样的蠢事在现实生活中发生吧。