说起这五年，立马想到王安石的：“看君东下霅溪船，回首纷纷已五年”。头一句要改成“疫情汹涌莫等闲”，似乎更贴切。

以“新冠”风起为界，以前的日子陕北人讲话：“没底恨！”我也确实美得很，吭哧出了《一个“50后”心中的北京》，不是回首五年，50年都打不住，退休之年由北京大学出版社出版，有老同学说：糗了几年,终归出了锅儿。

那时传播业风起云涌，我在街上见一颤巍巍的老太太，捧着个手机，和人微信聊天：“老姐姐，您加入咱们那个‘群’了吗？”银行窗口旁还见过小贴士：“精彩生活，‘码’上开始”，取钱自然得输密码，但这小广告的中央则是个二维码。

“这五年”前夕，我画了著名记者范长江水墨肖像，参加记者节的北京市新闻人书画展。以长江命名的奖项是中国传媒界的最高奖；11月8日是记者节，亦是他组织成立“青记协”的日子。画面背景里的书、报、题词等，都是其辉煌曲折的经历、跌宕人生的节点。沾了题材的光，几天后北青报推出展览专版，拙作敬陪末座，按传统报纸编辑学，倒头条位置也很重要。

我还参加了“京津冀探寻起源地文化万里行”， 第一站是宽城满族自治县，早在距今五万年前后的旧石器时代，就有人类繁衍生息，最让宽城人自豪的是29军大刀队曾在此抵御外侮、痛杀日寇。

参照北大出的《找寻蔚县古堡》，大年初一来了趟燕云十六州之蔚州行。老两口儿小两口儿奔八达岭上京张高速……直至雪绒花大道、张家口蔚县古城。如今蔚县除了“剪纸之乡”，还得名“雪绒花之乡”。这一带自古就是中原王朝抵御游牧民族南下的重要防线。

参加“老东家”组织的福州永泰游，领略八闽古庄寨原始、古朴、不施粉黛的本色。留下几篇东施效颦的痕记：《文化容易把人抛，品了庄寨，俏了眉梢》《古寨容易把人抛，厚了庄门，薄了石雕》《岁月容易把人抛，多了华堂，少了炊烧》《永泰容易把人抛，留下老宅，续上风骚》。

2018年季春，和带我走上美术之路的李槐惠老师自驾出游写生。诗仙“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，俺们“今人西辞前门楼，烟花三月下杭州”，先游忝列三国故地的桐庐，再访浙东历史名城绍兴。

此地名人多了：从大禹治水到勾践卧薪尝胆、从范蠡足智多谋到西施以身救国，蔡元培出任光复会长、秋瑾主持大通学堂；单说鲁迅，“伟大的文学家、思想家、革命家”，令百草园和三味书屋游人如织；咸亨酒店成了鲁迅故里景区的标志，店门有楹联：“小店名气大，老酒醉人多”，让光顾者顿生“温两碗酒，要一碟茴香豆”之慨；恰如此地名人王曦之名句：“山阴道上行，如在镜中游”，夜逛古城，忽在路灯下发现墙壁上有“尚意水墨”四个字，原来这儿有个少儿书画院，莫非“院长”是俺？

返程还在曲阜下高速，回家前先拜了孔圣人的家。

10月28日，在东直门北小街中国华侨历史博物馆，“新征程再出发——庆祝改革开放40周年当代艺术大展”隆重开幕。我画过风云激荡中的新闻前辈；这回画同代人，以油画《前线——北青报记者在汶川》参展。

2019年大年初四，和老同学重返插队三年多的“广阔天地”，看望那时尽心照顾我们、如今已届耄耋的大婶。途径沙峪，村东路北坡儿上有抗日纪念碑，以前几次路过都没能瞻仰，这天心愿得偿，让俺更为了解此地革命史。

端午前昔，参加“百媒聚焦沈阳——2019全国百家重点媒体沈阳行”采访活动。采访啥？首届中国旗袍文化节暨“盛京1636”第三届沈阳国际旗袍文化节，见识了旗袍文化的古往今来、活色生香。

说旗袍少不了旗人。东北那疙瘩历史悠久、变化万端，从商周先秦的匈奴、东胡往下数，到鲜卑、乌桓、肃慎、靺鞨、突厥、契丹、鞑靼、女真，又到元明的后金、满洲，直至八旗崛起和衰落。“9·18”之夜开启了铁蹄下的苦难和抗战。样板戏《红灯记》根据老电影《自有后来人》改编，说的就是这儿的往事：革命自有后来人，眼下是旗袍自有后来人。

7月底8月初，我和两位同事，在东四环弘燕桥西山水丹青国际艺术中心聚齐，“见证/铁笔新闻路/赤心绘丹青——张东卯 焦尚意 杨信油画作品展”，主副题之间是参展者照片，俺在这儿露了一回脸。

还没出伏，又随众同学踏上“草原文化之旅”，到赤峰见识中华文明的曙光——与南方仰韶文化基本相当的、新时器时代的北国“红山文化”。

“在九曲黄河的上游，在西去列车的窗口……”是著名诗人贺敬之创作于新疆阿克苏的名篇。国庆过后，俺两口子参加新疆游，也去体会“西去列车的窗口”……

新疆占全国疆域六分之一。从西域都护府、班超出使西域，到玄奘西天取经；从左宗棠收复失地、新栽杨柳三千里，到兵团屯垦戍边，那是个神秘、遥远的地方；吕文科的《克拉玛依之歌》、刘秉义《我为祖国献石油》，以及《我们新疆好地方》《吐鲁番的葡萄熟了》那些优美的歌声，都给人留下美妙的印象。

此行首站古丝绸之路重镇吐鲁番——我国古代西域政治、经济、文化中心，是中国、印度、伊斯兰、古希腊罗马几大文明交汇点；

从吐鲁番到古丝路又一重镇和田，游客们一出站都有点儿晕——享受到了歌舞欢迎、警车开道的待遇，还见识了著名的坎儿井和火焰山；

路边的广告底气足：“不到喀什不算到新疆”，眉题“中国西部明珠”，落款“中国西部特区、国家级历史文化名城、中国优秀旅游城市”，背景中远有冰峰，近景是西域味儿最浓的香妃冢；

新石器时代就有人类活动在库尔勒；公元前汉文帝年间，匈奴冒顿单于入侵；汉武帝时复归西域都护府管辖；以后汉唐、突厥、吐蕃、回鹘、蒙古、满清，轮流坐庄；到民国才设县，如今改市；

哈密地处新疆东部，是通往内地的要道，自古就是丝路咽喉，在这儿吃哈密瓜别有韵味，那玩意儿已有2000多年栽培史；

来到敦煌，拜谒我国著名的四大石窟之一莫高窟，藏经洞让人开了眼。大型民族舞剧《丝路花雨》即以古老的丝路和敦煌壁画为素材，让美妙的“飞天”活了起来，此舞只应天上有，人间那得看几回；

返程经过甘肃西北、河西走廊腹地的张掖。甘肃之“甘”来自古“甘州”，即张掖，是中国丹霞地貌发肓最大最好、国内唯一的丹霞地貌与彩色丘陵景观复合区。见识了典型的七彩丹霞，也见到此地还有美食“炒炮仗”。

立冬之后又动窝儿，“中原文化之旅”首站安阳，中国八大古都之一、国家历史文化名城、甲骨文故乡、《周易》发祥地、我国历史上第一个有文字和文物可考的长期稳定的都城。城西北郊的殷墟是必去的“打卡”之地。

殷商是青铜时代，后母戊大方鼎足有800多公斤。中药材“龙骨”更出名了，王懿荣“一片甲骨惊天下”、刘鹗编纂《铁云藏龟》、罗振玉探知甲骨文“故乡”、王国维把甲骨文和古代史一起研究，中国上古史在传说中露出真容。

才进2020年，“新型冠状病毒”霹雳一声震乾坤，大白们奋战在第一线。域外援助伴随着优美诗句：“山川异域，风月同天”；我们回赠抗疫物资亦随附唐诗：“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”。帮助疫情下的国家，我们的援助物资都有诗相伴：“肝胆每相照，冰壶映寒月”“尼莲正东流，西树几千秋”……国内互助沟通，简单直白，就是“加油！”

在这场全民动员众志成城的战斗中，人们增添了新装备。3月1日，在新冠疫情防控新闻发布会上，北京“健康宝”小程序首次亮相。7月，健康宝增加了新功能，您到哪儿都得打开这个“宝”扫码，如是绿色，通过；要赶上黄色或红色，对不起，您得去专门的地方弄清楚是咋回事。

后来“健康宝”又一轮升级，进一步细化了好几类“弹窗”，并完善相关提示。让用户能及时了解防疫政策，更好地履行防疫义务。

7月5日，北京宣布疫情防控形势趋稳向好；7月12日，北京高风险地区“清零”。随着疫情蔓延，我家所处街道上各式小店一度都关了张，此时照旧开门迎客。8月28日，俺和两位老哥们儿碰头正阳门，戴着口罩，手机扫码，参观铁道博物馆。

北大有位仁兄要整一本图文并茂的《北京百年变迁》，确定共32篇文字，除了一篇介绍航空事业的，其余从《引言》开始，讲述天安门、中南海、十里长街……到《走向国际大都市》结尾，都由洒家所撰，那老哥最后编辑把关、调配图片。此行正是为捣鼓一篇北京铁路史做准备。

9月14日，和家人来了趟怀来一日游。购物时见到存瑞镇的“头二营供销社月饼”，“供销社”仨字儿可真亲切。怀来是19岁的英雄老家，董存瑞东街、西街是县城主要街道，还有存瑞社区、存瑞中学，可惜没到存瑞镇、去南山堡董存瑞烈士纪念馆前瞻仰英雄的塑像。

官厅水库在怀来县域，午饭有水库鱼上桌儿。等不及统一配发餐巾纸，从包里掏出自带的，顺手也给了旁边一位老兄，人家随后拿公筷就把肥硕的大鱼头夹到咱碟里。有句洋谚说得好：你想别人怎样对你，你就怎样对别人。

2021年5月6月间，我连着享受了两次新冠疫苗。那时各处都“有奖”，待我去居委会领奖时，人告诉我：抱歉！昨天是发奖的最后一天。后来又有第三针第四针接种，赶上我一直焖儿家里，一门心思纂那30来篇书稿，也就不管三七是二十几了。其间倒也出去过，那是7月间，任职国图的昔日同窗吆喝上同学，去参观他们典籍博物馆的四库全书展，算是禁闭其间放了一次风。

要说此间印象最深者，一是尽量在家别出门。记得有个消息，说一哥们儿开车西行，走没两天，他家所在社区就出了确诊者，到地儿被告知：要下高速必须隔离！结果他立马儿调头就回返，一趟西游连高速都没下。再一个忘不了的事儿是捅嗓子眼儿。

时间进入2022年，小区里检测点儿也撤了，设在了仨小区相连的道路旁，从隔天上午半天改为全天服务，人们都自觉地三天检一次。岁数一大就爱丢三落四的主儿，轮到去检测时，绝忘不了戴口罩、拿身份证和手机。没人盯着，但人们严密的组织纪律性空前绝后！

以2020划线，以前是紧锣密鼓抓功夫到处乱窜、此后是居家享受高科技醉心上网。虽然出行不便，但视野思维更开阔，似乎正应了老夫子所言：一张一弛，文武之道也。