向着朝霞，向着落日，向着永恒（后记）

                                                                                                    杜涯

这本诗集接续2008年所出版的《杜涯诗选》，录入的是2007年至2015年的“新作”。当然，为照顾喜欢怀旧的读者的心情，也选入了几首前期的“代表作”。诗集中卷六的“短诗辑”，为历年所写、因各种原因而没有选入以前诗集的部分短诗。诗集的名字《落日与朝霞》来自于我2014年所写的两首诗歌：《落日》、《致朝霞》。

从12岁那年的5月我写出第一首“诗歌”算起，至今已有30多年了。30多年来，我的时间、精力多交与了生活、衣食的挣扎，能安静写作的时间不多，因而写得较少，能拿得出手的就更少。我自己回首去看时，是很感到惭愧的。我不能确切知道我的诗歌有什么用，如果我的诗歌能够被一部分人（他们应该有着与我相似的生命、相近的心灵）喜欢，如果我的诗歌能够滋养、安慰他们的心灵，使他们在尘世的劳碌、苍凉的生活中得到些许的慰藉、温暖，那对我将是意外的奖励，一世忧悒而潦倒的我也会偶尔为此而感到幸福、欢乐的。

我承认：我爱自然胜过了爱人类。我时常觉得，我虽托生为人的外形，却有着一个自然的灵魂。相比于懂得人群，我更懂得自然。在我看来，自然界中的许多事物都是高尚、伟大的。而在爱自然之外，我同样也爱人类。谁能断言爱自然、爱远方的人就不爱人类呢？事实上爱自然、爱远方和爱人类并不相悖，就如高贵、典雅、大气可以和质朴、温良并存一样。我爱我的河南的那些善良的、宽容的、憨厚的、同时也可能是愚昧的、笨拙的、隐忍的乡亲们，无论外界怎样嘲笑、贬低、唾弃他们，我都永远永远地和他们站在一起。我的心，会永远对那些卑微者、卑贱者低伏、低垂。

对于我的诗歌，诗人、评论家、北京大学教授陈均在他新近的评论文章《杜涯诗发微》中，非常新鲜地提出了“心学”一说：“即杜涯诗所处理个人与事物之间关系的方式，亦可命名为杜涯诗中的‘心学’。此心学非同于中国思想史上的阳明心学等范畴（也不应混同），但是涉及到‘心’之学，即处理人与物之关系全在一心。”
    接下来陈均阐述了自己很重要的观点：“从表面上看，杜涯的写作是三十年一贯，处理的事物无非是自然，不管是乡村还是城市，不管是自然景观抑或人工景观，亦不管是草木还是宇宙，总而言之……是自然界的事物。而且多半是以抒情、沉思、追忆、遐想等方式。但是我注意到，在处理相似对象之时，随着时间的更替，作者的处理方式亦是渐进式的，也即一层一层深入到所描述的事物更深的部分。杜涯这一诗歌写作方式的意义，不在于她在中国诗坛的风景中是别具一样或聊备一格，而在于她的韧性和努力，在相同或相似的事物中探索着人之限度，而这一切往往是借助于她逐渐形成并加深的信念，或者说，心之力量愈强大，她所笼罩的事物亦会更宽广，她在事物和世界中打开的意义亦会更深。”

大约在过了30岁后，我便隐约看到了诗歌的颠峰，从那时起，我便一直在默默地往那顶部攀爬。生存的严酷和生活的挣扎之外，留给我的时间和精力已非常有限，我不敢浪费，我必须心无旁骛、集中精力、集中所有的力量往峰顶攀登。我之所以对所有的批评、劝说等都置之一笑、固执地写我的诗，原因就在于此。而在前路的半途中，我感到有一首较大的作品等在那里，它是什么，在很长的时间里我并不清楚。直到2006年冬天，我才知道了它是什么，而当时因忙于生存，到2007年3月我才写出了它，它便是长诗《星云》。《星云》是我前半生生命的一个总结、见证，是我留在半山腰的前期的劳动成就。自然有接收者，“他”就在半山腰那里等着。写完《星云》后，我松了一口气，好像把我背着的沉甸甸的劳动成就交给了那个接收者，感觉一下子轻松了。总之，我可以轻松地继续往峰顶攀登了。我甚至允许自己花费一些精力在语言上做一些有益的探索了。

    我天生喜欢孤独，不擅言辞、不擅与外界交往，近年又有意地向着孤独、退避于孤独，与外界很少来往。几年来，我愈来愈体会到了孤独之美好，并且完全彻底地喜欢上了孤独。事实上人在孤独中会有别样的认识、领悟、所得，这是上天对孤独者的美好的恩赐、报偿。假如我以后还有时日，我将继续写作，只是因为无法放弃、无法停下而已，只是尽自己的才情而已，只是说出“我之所以为我”的一切而已，“是为了让时光的流逝使我心安”而已。而在这一切之中，我想在孤独中纯净、安静地和自然呆在一起，倾听自然和上天的声音，写诗、生活，然后在孤独中、在自然中老去、消散……

关于我的诗歌，我想说：我希望我的诗歌是山峰之顶，每天都朝向朝霞和落日，也朝向蔚蓝的天空和夜晚的星空，在冬天，山顶上则落满白雪。总之，它高远、纯粹、明亮，向着深邃、深广、浩瀚，向着永恒。

我是多么感谢上天，在我少年时，上天就将诗歌恩赐给我，使我遇到诗歌、拥有诗歌。多年来我虽一直颠沛、窘困、卑微、黯淡，但内心却一直拥有中正、高贵、高尚、广阔、以及尊严，并借助诗歌的翅膀，一次次地从现实生活的挣扎、黯淡、从有限的存在中脱出、飞离，抵达了梦想、光明、温暖，抵达了无限……

并且，多年来，虽然外部生活的动荡、挣扎、搅拌、磨砺等不由我，但上天对我仍是厚爱的：在这样黯然的沉郁的生活之暗中，他始终从高处用一缕光明照耀着我、引领着我，并小心地保护着我，完整地保住了我的一切——我的诗歌梦想、我的浪漫天性、我的对于大自然、对于未知世界、对于星空的向往和伫望……

39岁那年的秋天，我在北京时，一天我望着窗外的树木和天空，忽然意识到：这一生将要过完。从那时起，我便开始向着这欢乐与悲愁的世界、向自然、向万事万物做着缓慢的告别——以我的诗、我的文、我的泪、我的叹、以及眷恋、惆怅、环视、眺望等。但2013年冬天的一件偶然的事情使我认识到：人可以不惧死，但不能“向死”。从那以后，我就努力地生活，尽量使自己乐观，并开始逐渐地向着光明，向着生。

感谢北岳文艺出版社的续小强社长、刘文飞编辑，是他们的关注、共识、支持使我的这本新作诗集得以结集出版。感谢诗人、诗歌批评家周伟驰中正中肯的佳论！最后还要感谢我的弟弟杜建立，数年来是他对我的生活上不辞辛劳、任劳任怨的多方照顾，我才有现在比较安稳的生活，并继续写作。

    少年时遇见诗歌、写作诗歌似乎还是昨日的事，可是转眼间已是不惑之年了。虽然多年来我的心、我的精神一直都生活在另一个世界里，一个遥远的世界里，但我毕竟还是凡体之躯，生命终会消逝的。但我无须悲观，因为我想到并且坚信：无论在此还是在彼，是人的形态还是消散为粒子的形态、清风的形态，无论山长水远、地老天荒，我都会向着朝霞，向着落日，向着蔚蓝的天空和夜晚的星空，向着高远、纯粹、精神、光芒，向着时间的方向，向着永恒眺望……

                                                                         2014．12．26．

                                                                        2015．8．2．