邱振中老师关于自已成长经历的演讲很有学习意义，这里摘录的是邱先生自述的一部分。邱老师在这段自述里有一句话我特别赞同：“人只要抱怨你的环境，就会放松对自己的要求。所以我发誓，这一生绝不说一句抱怨环境的话。”

　　　　邱振中自述——我与书法的不解之缘（上）之四

大学阶段我就讲两件事，一个讲我的观念，一个是我的文学训练。在大学本科，我书法做得不多。

关于观念。

我在绍兴文理学院兼任兰亭书法艺术学院院长，绍兴文理学院有个惯例，每年开学典礼，每个学院的院长要做一个一分钟的讲演——大部分人会超过一分钟，向六千名新生介绍本专业的情况。我参加过两次开学典礼，今年是第二次。我准备好了我的发言，但是听了几位院长的发言后，决定更换我讲演的内容。我讲了一件我读本科时候的事情。学校的校园里，有一个苗圃，清一色的树苗，几乎都一样粗、一样高，每次走过那里，我都会想，以后这些树苗，哪棵会长得最高？很明显，我是在想我自己，要怎样才能长得最高。人的一生，要有成就的话，有三个要素：一是天赋，二是努力，三是机遇。我想，既然是天赋，那就是说与生俱来，无法改变。我也不知道自己有多少天赋，但记得爱因斯坦讲过，即使是那些伟大的天才，一生也只发挥了禀赋的30-40%。我就尽量让它多发挥好了，到底有多少，再说。环境我也管不了，十几岁的人，一生会飘到哪里、会遭遇什么，根本就无法预计，所以，环境我也不管了。我唯一能做的就是努力。我决定一生竭尽全力，但这样也可能一生没有任何报偿。文革中，你别指望一个爱好文学的人能写出什么，不被揪出来已经是万幸了。在那种环境下，你付出全部努力，一点指望都没有。这就像很多电影的婚礼上讲的一样，你愿意不愿意？我对自己说：我愿意。如果这一生竭尽全力而没有任何报偿，我接受。同时我也知道，人只要抱怨你的环境，就会放松对自己的要求。所以我发誓，这一生绝不说一句抱怨环境的话。我想，我这么做一生，到我生命结束之前，根据我做出的成绩，根据一生的遭遇、机缘，可以推算出自己具有多少天赋。

1965年武汉，大一

我把这些思考合成一句话：我这辈子如果不能成为天才，我要知道是为什么。是努力不够、缺少机遇，还是天赋不够，努力一生，最后总会清楚。这就是我当时确定的人生目标。

那时我想，我的对手是那么一种人，不知道在世界上什么地方，但他是世界上最聪明、最努力、环境最好的人。

这些，几十年我对任何人都没有说过。这几乎是我最重要的隐私。在那个年代这种目标没有任何意义；慢慢地，年纪大了，还说什么天才的事，人们会感到奇怪。

1997年，我从日本讲学回来，在中央美院教书，江西的一个学生来看我。第一次跟他聊到这件事。我说，这是我年轻时的抱负，现在我已经知道答案了。他坐在对面，眼睛睁得很大，问我：“答案是什么？”我说，我就是天才。我说这已经不是一个年轻人的狂妄，一生经历了这么多事情，你已经知道自己的努力是何种性质、机遇有无、天赋几何。

我一个朋友说得好，他说天才就是做出了别人做不到的事。这样的事，我还真是做出了几件。但是，知道了答案，并不是什么幸福的事情。一个人知道了几十年惦记的问题的答案，你再去做，便没有什么意思了。原本以为生命结束之前知道答案的，现在五十岁就知道了，不知道下面该做什么。以前觉得这样的目标很宏伟，但现在觉得这个目标太简单、太低了。人生就是一个才能问题？才能其实没那么重要。

因为你曾经有过高目标，再去为较低的目标而努力，真是不愿意做的。过了几年，我才慢慢重新找到了自己该做的事情。

1967年

当然，那时还想其他的问题，比如人活着到底有什么意义，怎样才叫有意义。这个意义的问题大概是我们永远摆脱不了的问题。大约七、八年前，我在中国美院做了一个讲座，讲座后一个朋友请我吃饭。他说，你真的是一个很有干劲、很有理想的人，但你想过没有，人类最后都要毁灭，奋斗还有什么意义呢？我说，你说的这些事情我全想过，真的没意义，钱没意义，地位也没意义，想来想去，世界上可能只有一件事有意义。我们从无知的小孩，接受教育、读书，然后懂得一些东西，有了一些能力，这都是人类精彩的文化积存给予我们的，如果我们一生中能够为人类文化增添一点儿有价值的东西，可能是唯一有意义的事情。这是我思考的结果。不是说其他的都不重要，如果一个人经济有问题，生存都很困难的话，他首先要去解决温饱问题。我说的是终极目标。当基本的生存条件都有了，你要的是什么？每个人想法都不同，我说的是我的一些想法。

下面讲讲大学期间的第二件事情。大学我很少练习书法，主要做的是文学练习。

我发现我在写文章的时候，有一个很大的困难，文章写不长。中学的作文得分很高，但每次基本上不会超过1000字。这是一个很糟糕的状态，思路打不开，不知道该写什么。我把这个问题带到大学，成天想啊想，最后想到一个办法：我写下每一句话的时候，后面都接着写一个“不”字。这就逼着我再去想，不停地想，思考完，文章写完，把那些“不”字擦掉就行了。这样过了不久，我文章的思路就被打开了。

那时，我还发现一个问题。写文章的时候，一个你从来没用过的词第一次使用的时候，你是有感觉的。举个例子，这个词可能你们都没用过，消消停停，形容一个女子身材很好，很大方，潇洒、自然地走过。小说里见过，但是我们一般都没用过。新词出现于笔下的感觉很少，说明写作中词汇的扩展很少，这是很大的一个问题。这时候，我想起一句话，回忆托尔斯泰的一片文章，里面说，托尔斯泰六十岁了，还一本接一本做造句练习。我马上明白了我应该做什么，我买了个最小的笔记本，放在口袋里，有空就做造句练习。做完一本，再做一本。每做完一本，都有明显的进步。

《高老头》中有个段落，说的是拉斯蒂涅在巴黎一文不名，他的妹妹把省吃俭用存下的四百法郎私房钱寄给他，他收到钱的感觉。上句讲他平时见人畏畏缩缩，下句讲他今天敢去得罪一位部长。五六百字一小段，描写他收到钱的心情。这段话我读了不下一百遍。读每一个字、每一个词、每一句话的感觉，两句之间标点符号的感觉等等。通过这一段的阅读，我学会了写文章。

又过了些年，看过不少作家谈写作经验，人们都会问作家怎么学习写作，有的作家说读一篇文章就可以了，有的说读几页就可以了，我的体会是读五六百字就可以了。我想这跟我中学读课本有点关系。

关于文学的训练就讲这么几个例子。其中“不”字的训练是个很简单的方法，但是这既是一种写作方法，又是一种思想方法。我可以永远对自己已有的判断，哪怕深思熟虑的判断，马上说“不”。

很多年以后，又读到一本书，《当代思维方法》。前面有些比较难懂，你看最后的结论。什么叫当代思维，其中有哪些要点是我们根本不知道，或者是被我们忽略的——我告诉你们，你要成为一个有思想、有头脑、有文化的现代人，一定要了解、掌握这种思想方法。例如，其中有一点：人都有广泛的可错性。千万要记住，我们要自信，对自己的思想、理论，千回百转得来的经验、教训，我们会非常的珍惜，但是你要记住，人都有广泛的可错性，你要永远警惕自己可能犯下的错误。另外还有一点：拒绝一切简单的结论。比如人家告诉你，宋代书法的变化是由于审美趣味的原因造成的，我告诉你，你想都不要想，直接拒绝这个结论。因为事情的改变不可能由单一的原因决定。——你说现代思维多厉害！课本会教你怎么运用一个公式，但是不会教你怎么去发明一个公式。很多人从来都没去想过，我还能发明一个公式！但当代思维方法有可能让你做到这一点。