说是到首山看放风筝，其实是去喝酒。
    
    早就听说襄城首山有一个风筝节，也叫喝酒节。觉得有点怪：喝酒还有节？便有了好奇心，想看一看到底什么样子的喝酒节。不想这念头在脑子里闪来闪去好多年，竟一直没有实现。这原因虽然是由于喝酒节每年只有那么一天，但主要还是因自己忙着养家糊口身不由已，多次错过了机会。所以今年受朋友之约确定去首山时，竟有种莫名的激动。
    
    几个人分别坐三辆车子，带了几瓶五粮液和牛肉、猪蹄等下酒菜。不过，我们对酒能不能喝起来将信将疑。对于今天大多数人来说，喝酒实在是一种负担，何况我们这里喝酒上有一个毛病：酒桌上都不想自己多喝，偏又想让别人喝多，你推我让，有酒不喝吵起来。河南人喜欢喝酒，但河南人喝酒真正豪爽的现在不多了。这一点我很欣赏东北人和内蒙人。他们喝酒不打嘴仗，能喝的就大碗喝，让别人喝自己也喝，决不在自己少喝酒别人多喝酒上花费心机。我还佩服一个叫向阳的朋友，酒量不大，但每次喝酒时胳膊一抡，抢先过关。输时就喝，绝不耍赖，喝多时捧头便睡。不过这种豪气常常被曲解，有人戏说这是四大傻之一。其实喝酒便是喝酒，这是一种境界，不是谁都能学得了的。
    
    说话间到了首山。
    
    虽然离首山只有不到一个小时的车程，但我却是第一次去。原来只是觉得首山不会有什么吸引人的地方，但没有想到如此让人大跌眼镜。一个面积只有数平方公里而且根本算不上山的丘陵，除了少部分稀稀疏疏地长些杂草和荆剌，大部分地方光秃秃的裸露着黄土和乱石，看不到一棵树。山上布满了老百姓采石形成的大大小小的坑塘，宛若战争年代敌我双方反复争夺后的阵地。上山的路又奇差，高低不平，害得我们直骂什么破红旗破桑2000，底盘这么低，随时都可能抛锚，完全不符合国情。
    
    费尽艰难终于上了山。
    
    然而山上是另一幅热闹景象：一块足球场大的平地上，停满了大大小小各式各样的车辆，卖酒的，卖食品的、卖风筝的，早已各自抢占了有利位置，不少放风筝的正在忙活着做准备工作。由于起了风，风筝暂时无法放，所以并没有风筝放飞。到处是人，沟坎里，草窝中，土坡下，凡是多少能避一点风的地方，都坐满了人。尤其是那大大小小的石坑或土坑，成了天然的好去处，人们用报纸或者塑料布往地上一铺，席地而坐，谈笑风声。一堆一堆的人，有的是全家，有的是好友，有的是同事。男男女女，老老少少；面前都有花花绿绿的瓶子：或啤酒，或白酒，也有饮料；男人大多喝得是白酒，女人大多喝得是啤酒；真的是喝酒节啊，这山分明是一个露天的大酒巴了。
    
    再往山上走，是一个小庙，很简陋的那种，供得不知是谁，我猜测可能是观音。不少老人和妇女进去烧香磕头。往山下看去，视野极开阔，倒也生出登高望远的感慨，这种心境竟和在其它名山极顶相近似。细想不奇怪，首山虽不大，却是这一块土地的制高地，在它的最高处就是在这块土地的最高处，自然同样有登高望远的意境。这和人生有点类似：不管你在什么地方，关键是你在不在制高地。你生活在名城名都甚或供职在吓人的衙门，但却不过是一个掂茶提水处处仰着脸看人眼色的角色，便少不了压抑和诸多烦恼。这便是各有各的难处，各有各的快活。
    
    问过一个喝着啤酒的老者，才知道首山下有一个寺院，叫南山寺，虽不大，但因每年三月十五日有一个春会，便有了名气。春会叫南山会，要唱三天的大戏，远近人们都来这里赶会看戏，会便越来越大越来越热闹。由于春会就在山脚下，正是春暖花开的时候，山上不仅可以登高看远，而且能看到不少春天田野的美景，赶会的人有时便三三两两地到山上闲逛闲聊，慢慢使首山成了亲戚朋友相聚的好去处。坐在山坡上，沐浴着暖触触的阳光，品味着隐隐约约戏腔，欣赏着初现娇姿的春色，凝思着山顶山脚缭绕的香火，尘念全消，这时对酒当歌自然妙不可言。于是，到山上品味这种心境的人便渐渐多起来，终于形成了今天的喝酒节。当然也有不喝酒的，老人和小孩到山上放风筝，后来又有组织地开展放风筝活动，就又有了风筝节之说。
    
    这种氛围酒不可不喝。
    
    我们找了一个背风的地方，野餐一样将食物和酒摆满一地。大家说笑着席地坐成圆圈。扫视周围，竟是奇异的风景：加上我们共有三堆人，坐成了三角形，一堆是五六个如花似玉的少女，另一堆是几个六七十岁左右的老者，我们这一堆又清一色的是中年人，无意中构造了一个意味深长的喝酒风景线。
    
    这是纯粹意义上的喝酒了。
    
    没有矫情，没有虚伪，没有心计，没有防范；没有求人的小心，没有被求的轻慢；没有对上司的畏首畏尾，没有对下属的趾高气扬；酒成了真正的宣泄感情的依附物。
    
    先是一个老者过来和我们碰杯，我们便开始互相敬酒。都象熟人和朋友，年令、地位、性别都退居到了次位。当然都还掌握着分寸，不会让喝得烂醉。尽兴是基本的尺度。
    
    漫山都是说笑声，渐渐还有歌声，虽然常常是跑调的。我们喝得开始有点摇晃，于是便齐说不喝了不喝了，回家去。其实并没有回家，又乘酒兴去了紫云书院。直到下午时分，才真正往回走。路过首山脚下时，往山上看去，仍有不少人才刚刚往山下走。有的可能喝的多了，相互搀扶着，手里拿着酒瓶，南腔北调地唱着，透出一股股豪气和本真。
    
    首山虽貌不惊人，没有雕饰和浮华，但能让人抒发真情，产生出另一种吸引人的美，因此也是妙境。