去还是不去？
问号晾在那里。
不去。
地震，灾后修复，又遭暴雨，终于放晴。
我以为答案已经站稳了。
原来，它还在犹豫。
于是，扔一枚五角的硬币。
正面朝上。
不去。
跟昨天的决定一模一样。
好。

但我想问问原因，为什么不去？为什么不去是相对正确的那个选择那个决定？

于是，我将《飞鸟集》捧在手里。

我说，神奇的《飞鸟集》，你就是一本摊开的佛经，我想问问你，为什么“不去”？请你告诉我原因。

于是，随手翻，275页。


黑暗中
我就是个儿童
手伸出夜色的被子找
妈妈

看到这里，就明白了。

别再问原因了，什么时候你还是一个张口去要伸手去够的孩子，你就永远是仰头巴望的那个小姑娘。

曾经画过一张小画，大袍子里，一个童花头的小女孩，低低地站在那里，仰头望着高出她不止多少倍的一朵花。她和雕塑般的花朵的距离就是低头和仰望之间的距离。


不卑微不仰视不自怨不自怜。

来到人间，离开人间，我们都是一样赤裸的两手空空的人。

我们都是被一根红线串在一起的婴儿，没有高低贵贱。

活在一切都是过客的人间，要长就长成一个可以送出礼物的人，而不是侥幸以待，会好命地撞见礼物的那个幸运儿，或惯于被人施舍的乞丐。

长成一棵树，叶子是绿色的，风吹过，有风铃一样的响声。长成一株在黑暗的泥土里吸取营养的向阳花，即使雨点像冰雹一样砸下来，也能直起身子。

飞蛾只会面朝火苗的方向，在焦灼中寻找光亮，却在自己都不明原因的多数时候被墙撞死。

昨天晚上和今天早晨，打破了默认的一个规律——一天一诗一画。

是的，没人规定你必须的频率和节奏。

假使变成任务，或做作的表演，从此可以不画。没有誓约，不是老天派发的功课，只是你自己的一个愿望，你跟自己跟神奇的宇宙每天对话的一个通道。

昨天晚上和今天中午的两个临时而随性的“随手翻”，只是再次验证了一个道理——一即一切，虔诚心以待，《飞鸟集》就是神奇的塔罗牌，就是湖水一般的镜子，就是佛经。

玄吗？

可以解释。

“塔罗牌”或“佛经”所给予你的提醒也好，警示也罢，并不是有一个具体形象的巫师或神佛现身，给你变个好似看不懂的魔术，让你惊奇，让你膜拜。其实，它们只是一个暂时被称为那些角色名称的管道，让你深入潜意识的大海，让与生俱来，每个人都不增不减的那个比肉身更有智慧的自己，告诉一些被你忽略的，没有感知到，或者感知到，却没有足够肯定它，承认它的事实。

同频共振，这些事实或提醒，都跟你此刻的处境相呼应。

我还是相信，每个人都是自己的巫师，都是自己的上师，都是自己的神，都是自己的佛。



就像“归整呼吸法”的创始人格罗夫曾说，“规整呼吸法”有一个鲜明的特质，即承认每个人都有自我疗愈的智慧，就像每个人的身体都有一个雷达，我们所做的只是激活这个雷达。所以，在每一次呼吸工作坊上，格罗夫都会强调，最好的体验发生在你放掉头脑中的各种期待，把信任完全交给身体内在的智慧。

所以，每个人都有通向自己的巫师上师神佛，与他们合二为一的通道。于我，从2015年7月夏末开始的一段日子里，是《飞鸟集》。于你，可能是她、他，或者它。只要心诚，你就会遇见它，它就是夜空最亮的那颗星星，给你指引方向。


据说《飞鸟集》按照原来的英译文稿，应该叫《迷鸟记》。

看吧。

这就是我为什么画《飞鸟集》的原因。

因为我辨认出了命运的指纹。

我就是一只笨鸟，一只单腿的残鸟，一只没有翅膀的呆鸟。

2014年以来，画了无数的鸟，它们就是我的自画像。

我看着那只鸟背着十字架一样的大山低头爬行；我看着它在一根浮木的海上飘，看不见来路，望不见前路，被水溺，死了无数，又活了过来；看它作茧自缚，把自己关进牢笼，把头埋起来，又自己用手指扒开笼子，突围而出；看它一次次忍不住回头，费力地辨认那些很可能被弯曲和误读的人类的文字，幻想有一天可以长出翅膀，飞在云彩之上，收起翅膀的时候，可以像人一样，踩在地上，直立行走。

20世纪初，波兰作家鲁布•舒尔茨曾说过一段话——

“当对某物的探究超越了一定的程度，我们就走出了心理学的范畴，而进入了人生的终极神秘领域。灵魂的封印被打开，展现出一片繁星点点的天空。

从精神科分析，到将LSD运用到非正常意识状态的试验中，到开创了用呼吸自我疗愈的“规整呼吸法”，鲁布•舒尔茨的那段话好似对今年84岁高龄的格罗夫的半生总结。

这段话也将是我画《飞鸟集》的一段预示。

我愿意做一个记录者。

不能诚实，没有面对琐碎的持续的热情和耐心，做不了一个记录者。

而诚实往往是残忍的，需要你有一根柔软敏感的神经，相对客观冷静的第三只眼，以及一个强大的心脏。因为事实不都是美的甜的，你得面对，你得接受，还要表达出来，尽量不歪曲，也不掩饰。当然，最好的，你还能吞进去石头，吐出来粮食。

你看，心脏和眼泪和石头和种子和果实的样子，其实长得都很相似。

编剧廖一梅说过一段话——

与我而言，任何作品都是自传，不是自己的自传，也是人类的自传，或者说自己角度的人类自传。

很认同。

作为一个记录者，能把自己当成标本，留在时间里，是它灵魂的使命。

笨鸟还有另外一个名字，铁小花，这名字好像谢天笑歌里的那朵《向阳花》，一朵仰望遥远天边的向阳花，一遍遍问自己，如果一生长在黑暗中，会不会害怕，会不会继续开花。


夏天的时候，在地铁里买过一枝向日葵，放在厨房的角落里，从没照顾它，早晨拾起来，插在绿色的陶罐里。

是的，它已完全干枯了。

以盛放的姿势死去，凝固在时间里，依旧很美。

《飞鸟集》第274页。

在我心里点燃静息的星光
然后让夜晚和我轻声说爱