三匹拉着平板车的马，在奥体东门旁的自行车道上，以相隔几十米的距离一字排开。车上驮的什么呢？西瓜、桃、梨。

公车走得很慢，所以，马的大眼睛就像慢镜头下因为慢而被视觉放大的局部，映入我的眼睛。

偶尔看到马抬抬前腿，扬扬脖子，两只无辜的大眼睛，木木地，不知看着哪里。

他是累了吗？

突然想到，马累的时候，怎么休息？晚上怎么睡觉？四只脚的马怎么也不能像人，可以把自己撂倒了，放平了，睡。那么，他至少可以卧睡？

是真的少见多怪。我不懂。但从以前看的电视里，印象中，早起的主人去马圈牵马，马从来都是站着被拴在圈里的啊？

仅有一次，关于野生马群的一个纪录片，一只难产的母马，宫口已经开了，小马的身子都看到了，可是，小马儿就是不能顺利地从产道自己爬出来。是的，没有助产师可以帮助母马。

母马沉默地走着，然后，卧倒在地，再用力，不成，起身，再走，再卧倒。

小马好不容易分娩出来，全身被白色的羊水薄膜裹着，蜷缩在草地上。母马用舌头一点一点将小马身上的羊水全部吸吮到自己肚里，动作麻利，完全看不出是个刚刚生产，需要休息的母亲。洗去羊水后的小马露出马驹的样子来，不一会儿，四只脚竟然颤颤巍巍地抵住草地，终于站直了，再看一眼，小马已经开始在草地上行走了。

跟马相比，人，是真的已经娇贵太多太多了。

马是不是只有在难产时，死亡时，才会卧倒？

马的一生有多长？二十年？三十年？

那么，除了野生的马群，除了被用来作赌注精养着的赛马，绝大多数的马都是劳累命，被人骑，被鞭子抽，负重，拉车，不许偷懒。

每次看见大眼睛，四只脚的食草动物，总有怜惜之情。

一次，去宋庄采访，一位农户的院门口拴着一头牛，也是大大的眼睛，偶尔将前腿抬起来，又放下，偶尔缓慢地扭扭头，哼两声。

如果不是地上的牛粪太多，而我还要进别人家里做采访，很想过去捧着它的大脑袋，仔仔细细看看他又大又黑的眼睛。

可是，我知道，即便当时地上没有牛粪，我也没有工作在身，我也难保就会将“大眼睛”的脑袋拥到怀里。难道，我不会嫌弃他身上的体味？老实说，我还没有那么忘我。

但，一个很无知的想法是，为什么一定要在牛脖子上拴绳子，绑在树上？如果是自家的耕牛，他会逃跑吗？或者，仅仅是为了防贼偷？

牛当然不会说人话，人也少有耐心听牛说话。那么，除了在被激怒的时候，撂蹶子，用角顶人，使牛脾气，抗议。牛，怎么表达难受，比如被拴在脖子上限止他行走的那根绳索？悲伤的时候，他发出的哼鸣声听上去是不是像呜咽的哭声？疼痛的时候，他的眼里会不会蓄着没有流下的泪水？

看过这么一个关于母牛和小牛犊的真实故事。

清朝道光年间，烈山集有一个屠户，名叫张六子。46岁那年，张六子从邻村买来一头母牛和一头牛犊。当天，当张六子正要杀牛时，却怎么也找不到那把磨好的屠刀，无奈，只得坐下来发呆。无意中，张六子看见母牛哭了，正惶恐不安地看着对面的小牛犊，脖子一伸一伸，样子很难受。回头再看小牛犊，在墙角里一动不动地卧着，像个孩子似的，泪水汪汪地望着母牛。

张六子的心被什么柔软的东西碰了一下，心想，自己杀牛几十年，还从未留意过这情景，今儿是怎么了？他定定神，去赶小牛犊，小牛犊不起，他用棍打，小牛犊还是不动，张六子只好抓住小牛犊的前腿，提起来，朝旁边一甩，这才发现，怎么也找不到的屠刀竟然在小牛犊的身下。
    张六子这才明白，原来小牛犊看见张六子磨刀，要杀母亲，乘他不注意，就把屠刀衔来，藏在自己身下！

从来见血不手软的张六子，这一回，心软了，他给母牛解了绳索，只见小牛犊从地上爬起来，走到母牛面前，用脖子蹭着母牛，母牛用舌头舔着小牛犊，低沉地叫了几声，小牛犊好像听见了什么，前腿朝张六子跪了下来。

从此，张六子不再杀牛，信受佛法，终生食素，并一直养着那头母牛和子牛。母牛死后，子牛到张六子86岁去世时，不吃不喝，比恩人多活了七天后，也死了。

今年初夏有一天，从法源寺出来，离寺院不远的距离，看到一家餐馆门前的空地上拴着一只小羊，粗粗的铁链，在小羊的脖子上缠了很多圈，地上放着一些带树叶的新鲜树枝。小羊看上去很不舒服的样子，不时地低下头，又扬起，四只脚在狭小的地面上打着转儿，我以为他想吃树叶，因为铁链太短，又太紧，小羊根本不可能正常地低下头，去吃那些树叶。

那个用铁链把小羊拴起来的人，你能扔一把树叶在地上，以示对这个临终者的一点慰籍，可你为什么就不肯多花两秒钟的时间，看一眼，他究竟能不能享受得了这顿最后的晚餐？

我捡起树叶放在小羊的嘴边，可是，小羊扭扭头，还是不吃，发出哼哼的声音，我听不懂，但看得出，小羊的情绪很不安宁。这时，走来一位老人，对我说，别喂了，一会儿就要杀了，他吃不下去的。

对一只就要被杀了当肉吃的小羊，我没有一点法子帮他免除被刀割的悲惨，也不能分担半点他的恐惧，只能无语地看着他，在心里对他说了一些话，然后，朝车站走去。

餐馆就在路边，站在路口，回头看，那只小羊的四只脚立在空地上，白的，幼弱的身体，孤零零的，好像与这个尘世无半点关联似的，似乎他的存在，只是为了变成几个小时之后鲜美的烤羊排，并且，偶然成为一个敏感而无能的过客眼中寂静无声的一尊雕塑，反衬得街景上的人事无比喧闹。