13年前。冰天雪地的北方冬天。每天一早，我都要穿着厚重笨拙的棉衣棉裤，骑着自行车去高考补习班上课。有时偶尔会在楼梯口遇见那个穿一身绿色军大衣的男孩。

他是补习班里话最少，总是独来独往的一个人——因为他报考的学校是“鲁美”（鲁迅美术学院）。

一天下午，教室里忽然热闹起来。男孩正以班里一个女孩儿为模特做素描写生。

坐在前排的我只是远远地扭头望了一眼。

我没有胆量走过去，走到他身边，看看他到底画得像不像，虽然我是那么好奇。

在一片嘈杂声中，我一言不发地将头深深地埋在习题堆里。

那年冬天，成堆的习题既是我在“冬天来了，春天还会远吗？”的安抚声中以苦为乐的一剂麻醉药，也是惩罚我这只从小就在文化课的学习中常常走神的笨鸟自食其果的神鞭。

但是，每次与那个穿绿色军大衣的男孩在楼梯口不期而遇时，我都能听见从胸口蹦出的心跳声，一下，一下，我将它们紧紧地捂在棉衣裤里，直到窒息。

13年前的那个敏感，自尊，又自卑的少女，那一身又厚又笨又丑的棉衣裤，就是她和春天之间的遥远距离。她怎么也不会想到，13年后的今天，她和一个被称为画家的男人在一个屋檐下共同度过了7个冬天。

如果那年冬天里的那件绿色军大衣就是命运最早的暗示，又何苦后来那些横冲直撞的寻找，那些为了叫做爱情的东西所有的莽撞无知？

如果早早地预知一切，毫无悬念，你会不会又嫌日子过于平淡无奇？

 姻缘前世定。可我还是只有两只眼睛。只有天上的第三只眼睛才清楚地看到，她和他是怎么一步一步走到两人最终相遇的那个地点？在一起的7年时间，他们之间都发生了什么？之后的日子里，他们又将去向哪里？

在我还没有来得及三思而后行，就与一个画油画的男人生活在一起，并且中途领了结婚证，我听到很多这样的声音——噢！她嫁了一个艺术家？唉！她怎么嫁了一个穷画画的！

一次，一个女孩让我帮她介绍个画家做男友。约会前，我对女孩说，是个穷画家。女孩说，交朋友可以，结婚免谈。再也不是艺术比面包还香的20世纪80年代了。

难怪有那么多挥舞着画笔嚷嚷着找不到媳妇的穷小子。可是，那些发了迹，也离了婚的艺术新贵们又是怎么一回事？

即使是在艺术市场越来越开放的今天，前卫艺术的前卫二字越来越消减了当年的分量和锐度，甚至越来越成了时尚媒体用于点缀页面的时髦符号，我们听到的，看到的，仍是艺术家和他们的艺术，而不是艺术家背后的女人。

那些数年如一日为贫穷的艺术家们给予生活保障的妻子们，她们凭什么心甘如此？她们为什么不一走了之？仅仅是因为爱？因为艺术？还是她们都有一根坚强的神经？

在提到来北京这些年的生活时，杨志超说了一段让所有相互鼓励结伴走过来的夫妻都会动容的话——怎么能忘呢，那些日子印象太深了，已经不是爱和恨，好和坏能说得清楚了，而是随着你的生命共同成长，就像刻在骨子里，只要活着就不可磨灭，死了也化做骨灰。

“阿里巴巴”的总裁马云在演讲时谈到他的创业心得时说：“今天很残酷，明天更残酷，后天很美好，但很多人都在明天倒下了。”

……

2005年12月19日