凤求凰：琴挑卓文君

我知道有两个琴台。一个在武汉，一个在成都。

我知道有两个知音的故事。一个是春秋时期的伯牙与子期，另一个是汉代的司马相如与卓文君。

我也就知道了有两个心心相印的乐曲。一个叫《高山流水》，一个叫《凤求凰》。

一个是友谊的颂歌，一个是爱情的绝唱。

汉阳龟山西麓月湖之滨的古琴台，与黄鹤楼、晴川阁并称武汉三大名胜，因为楚国的琴师俞伯牙曾在此抚琴，被路过的樵夫钟子期听出了门道：“美哉！巍巍乎志在高山。”伯牙继续弹奏，又被子期识别出弦外之音：“美哉！荡荡乎意在流水。”伯牙喜出望外，与子期结交为挚友，约好来年再会。第二年重游故地，子期却已不幸病亡，伯牙悲伤地在子期墓前再弹一遍《高山流水》，就扯断琴弦，摔碎琴身，发誓今后永不鼓琴。

成都通惠门附近的琴台路，原先叫琴台故径，是司马相如与卓文君当垆卖酒所在地。据《蜀典·器物类》记载，司马相如善鼓琴，所用琴名为“绿绮”，系当初应梁孝王之约写了《如玉赋》，梁孝王读后心花怒放，而慷慨回赠的礼物。琴内有铭文曰：“桐梓合精”。“绿绮”，也就与“号钟”、“绕梁”、“焦尾”并称中国古代价值连城的四大名琴。

司马相如尚是落魄书生时，仰慕临邛首富卓王孙之女卓文君美貌，加上知道她也是音乐发烧友，终于找了个机会去卓王孙家作客。当主人见司马相如名琴在怀，要他展示琴艺时，他就在客厅里别有用心地自编自演了一曲《凤求凰》。“卓王孙女文君新寡，好音，故相如缪与令相重，而以琴心挑之。”藏在屏风后面窥探的卓文君，见司马相如一表人才，弹拨的琴曲有求偶之意，分明是在表白暗恋，似乎还挑逗自己中夜私奔。“及饮卓氏弄琴，文君窃从户窥之，心悦而好之，恐不得当也。”这就叫一见倾心。曲终人散后，贴身丫头捎来司马相如托交的字条，果然是邀约在临邛城门口的都亭会面。卓文君在丫头陪伴下赴约，发现司马相如早已雇好车马等候，拉上美人就连夜赶回老家成都。

司马相如经历了出蜀、进京、游梁、还乡，再由成都至临邛，才与卓文君邂逅，正因为极其偶然，更显得有缘。有缘才能千里来相会。临邛位于成都西南百里，在司马相如的时代，也只需一天的行程，好像近得不能再近了，就当串个门吧。可为了到达这个目的地，司马相如此前已无意识地在汉帝国帝版图上绕了好大的弯路：原本向往远方，经受挫败而折返，才在家门口或者说离家不远的地方，巧遇美人。真是仕途上失意，情场上得意。这个美人又是其生命中不可或缺的贵人。有美人相助，司马相如才有了新的远方，才有了更为开阔的明天。凤求凰，而得到凰之呼应与陪伴，是司马相如绝望中的希望，失落后的意外收获，构成人生一大转折点。爱的滋润，安慰了他父母双失的孤独，也愈合了他事业上竹篮打水一场空的创伤。

司马相如与卓文君之间有红线相牵，还真得感谢一个关键人物：王吉。他是司马相如的“发小”（少年时的好友），恰巧在临邛做县令，听说司马相如投奔远方屡屡碰壁，退回老家后又无人照应，住在父母留下的破落宅院，连吃饭都成了问题，就有心施以援手，邀请他来临邛小住。走投无路的司马相如，就像抓住一根救命稻草，立马赶赴临邛。从长安到梁园，都是空欢喜，更尴尬的是回到成都也衣食无着，命运对他一次次关上门，可毕竟，又打开一扇窗。苦海无边，回头也没找到任何办法，所幸还有一个好友在招手：临邛是岸。长安、梁园、成都，都是伤心地，都让司马相如失望，好在天无绝人之路，临邛这个小地方，给了他一线希望。只要有希望，就是好地方。

司马相如作为县令地客人，被安排在都亭住下。都亭，相当于县政府招待所吧。老友重逢，免不了喝几盅小酒。司马相如好久没和人尽兴聊天了，借着酒意，把经历的几次起落以及面临的窘境合盘托出，总算渲泄了一把积郁。前半场，王吉都没怎么插得上话，只是默默倾听。边听边想：如何才能帮助落魄的友人渡过难关？他是当个县令就很满足的人，却一直很敬佩司马相如超人的才情和高远的志向，相信他是人中之凤，目前虽落到无枝可栖的田地，但只要能得到一股好风推送，就可趁势直上云霄。

忽然，他想到什么，就问：“卓王孙你听说过吧？”

司马相如回答：“临邛首富，巴蜀名人，谁不知道啊。”

“那卓王孙的女儿卓文君——”

“临邛第一美女，加上又是首富之女，她的故事早传到成都了。据说她琴棋书画样样精通。”

“可惜她十六岁出嫁后，因丈夫病逝，现在又回到娘家寡居。”王吉看着司马相如，开起了玩笑，“她有她的不幸，你有你的不幸，可你俩若是走到一起，绝对是幸运。优势互补，劣势全无。堪称天造地设。”

“人家是豪门，我这穷书生，根本不会被放在眼里。”

“你别灭自己威风。我有办法。”于是酒席的后半场，都是王吉在传授机宜。司马相如是一点就通的聪明人，自然明白王吉用心良苦，也就答应一试。

从第二天开始，王吉每每有空，就带着各种礼物去都亭看望司马相如，毕恭毕敬，嘘寒问暖。别人问这位贵客是谁，他骄傲地回答：“一位大才子，从京师回来的，见过大世面。”他盛情款待，客人似乎还不大满意，架子很大，一开始还勉强接见，后来就不耐烦，经常托病避而不见，只让陪护的佣人出来打声招呼。有时还嚷嚷此地无趣，想走的架势。堂堂县令王吉，不仅不敢生气，反而加倍谦恭。此事很快传遍全城。临邛的富商们为巴结县令，想让他有面子，便轮流作东，替县令设宴款待贵宾。县令每次作陪，都尽量找让贵宾开心的话题。但能看出来，他自己也很开心。首富卓王孙听说了，自然不好缺席这一仪式，也照章办理。给住在都亭都司马相如递上请柬，并邀县令陪同。县令欣然答应，并早早赶来，见卓王孙府第已有一帮当地有头有脸的人物等候，可见这场家宴的隆重。午时已过，司马相如仍然未到，派专人驾车去迎请，回话是客人身体欠安，来不了。瞧把县令给急的，不仅不敢先吃，还亲自登门相请，终于把摆架子的贵客接过来了。显得司马相如并不想来，完全因为盛情难却，不想让主人扫兴。这一周折，反而使卓王孙充满感激，觉得门庭生辉。司马相如一落座，果然很有派头，应陪客们礼节性问候，谈起进京与游梁的阅历，尽挑光辉的讲，让众人仰叹。

王吉猜到了：家里举办如此隆重的盛宴，卓文君不可能不关注。为了使司马相如的表现更出彩，更有可能吸引藏在深闺的卓文君注意，王吉把话题转向才艺方面，向众人介绍司马相如弹得一手好琴，家传的古琴总是随身携带。卓王孙自然邀请司马相如弹一曲，让满桌宾客一饱耳福。

其实卓文君一直在隔壁，倾听宴会席上的高谈阔论。听说家里宴请县令的朋友，是一位京师回来的才子，卓文君很好奇。当琴声响起，一下子勾住她的心弦，她忍不住悄悄移步到屏风后面，从雕花的缝隙偷看贵客的形象，果然是她最喜欢的那种文艺范儿，风度翩翩。用今天的话来说，就是仿佛梦中情人，如期而至。听说话时，她总觉得这位客人似乎话中有话，不只是说给列席者听的，更是说现场之外的自己听的。听弹琴时，她不再怀疑自己的敏感是自作多情，分明听出了弦外之音。看来这位客人真是有备而来，不只是有心人，还是有情人，就是为来唤醒自己的心灵感应。当她既惊又喜地打开客人托丫头传递的字条，更证明了这一点。也许，这一切都是老天爷安排的吧？否则，怎么能巧合得如梦如幻，又自然而然，浑然天成？既然如此，自己怎么能拒绝呢？这难道不是最憧憬的事情吗？只不过有点不太敢相信：它就在今夜变成了真的。

司马相如与卓文君一见钟情，一半要归功于老天爷，但还有一半，是王吉的功劳。既使在今天看来，王吉不是红娘，却胜似红娘。这位县太爷忽发奇想，好像是乱点鸳鸯谱，却暗合了老天爷的旨意。老天爷也不忍心让司马相如再受磨难，送了一份大礼。

司马相如是爱江山的，却未被江山所爱。好像是作为一种补偿，他得到了美人。美人也是他的半壁江山啊。有了这半壁江山，他不再一无所有，不再孤苦伶仃。他又恢复了自信。自己终于成了有家有爱的人。家园，也是一种江山啊，普通人的江山。只要有爱，做个普通人又有什么不好呢？在两个人的王国里，自己也是有王后的，不再是孤家寡人。

再次回到成都。这一次与上一次不同，司马相如不再两手空空。他还带了个人回来。带了个自己爱的人回来，不是衣锦还乡，却胜似衣锦还乡。

蜜月还未过完，为了支撑起小小的家，司马相如就变卖了车马，文君也把自己的头饰当了，夫妻开店，在如今的琴台路一带卖热酒熟食。文君亲自坐在垆边沽酒算账，相如也系上围裙，用写字弹琴的手端盘洗碗，当起了“服务生”。“文君当垆”、“相如涤器”的典故，由此而来。

只有在忙碌一天、关门打烊之后，相如才搬出琴来，为同甘共苦的爱妻重演一段《凤求凰》，安慰并感激她付出的辛劳。虽然俗话说贫贱夫妻百事哀，司马相如与卓文君却举案齐眉，琴瑟相和，过着苦日子，心情却是甜美的：只要两个人形影不离，一直都是“蜜月”。

有人说按照汉代婚姻制度与婚俗，倡导“夫有再娶之义，妇无二适之义”，丧夫的文君不能“二适”(再嫁)，要服丧、守寡，至少要三年。新寡的文君要再嫁，没法明媒正娶，只有采用“私奔”这种似乎显得极端的方式。“私奔”本出于无奈，因遇见真爱而不得不为之，却成为一种另类的美。我见过一篇文章，标题就叫《历史上最美丽的私奔：卓文君与司马相如》。究竟美在何处？我仔细一想：还是美在文艺吧？这是两个文艺青年的私奔。尤其那个时代，卓文君这样才貌双全又财貌双全的文艺女青年，极其难得。换一种说法也讲得通：历史上最文艺的私奔。甚至不妨更武断点：历史上最完美的私奔。不像是情感的偷渡，简直是携手奔向金光大道，理所当然，理直气壮。这是天作之合啊。美在天意。但说到底，还是两颗心一拍即合，两个人互相激励的勇气感天动地，使天公作美。私奔这种可能变成悲剧也可能变成闹剧的反常规情节，在司马相如与卓文君身上，彻底变成了喜剧，而且是美丽又浪漫的喜剧。

成都的琴台，是绿绮琴大放光彩之处。成都的琴台，喜气洋洋。后来，“绿绮”甚至成了古琴的别称。成语“红拂绿绮”中的绿绮，借司马相如以绿绮琴挑文君的典故，指能于流俗中识名士、敢于追求自己幸福的古代奇女子。卓文君不简单，不仅敢于追求，而且追求成功了。中国古代名琴中，绿绮最让我刮目相看、倾耳相听，不在于多昂贵，而在于它最知音最知心，因而最知冷知热。一段超凡脱俗的爱情传说，使其有了灵魂，有了记忆，有了非名利富贵所能攀比的荣耀。

司马相如琴挑卓文君，这个“挑”字，当有挑逗之意。但也未尝不可作为挑选来理解。人在挑选琴，琴也同样在挑选人。弹琴的人，也借琴声来表达心声，借琴声来挑选真正的知音与知己。

这哪是琴台啊，分明是凤凰台。这哪是绿绮琴啊，分明是凤凰琴。这哪是司马相如琴挑卓文君，分明是凤求凰：没有梧桐树，也照样玉树临风，没有金刚钻，也照样完成了瓷器活。爱情自古即是易碎品，可偏偏就有人能使之成为完美无缺的传奇。这哪是流行的佳话，分明是不朽的神话：别人以物易物，你们以心换心。绿绮琴啊，说白了只是道具。关键得看谁的手在弹，谁的耳朵在倾听，谁的眼睛在说话，谁的心在颤栗……

诗圣杜甫晚年在成都凭吊司马相如遗迹琴台，当场写下《琴台》一诗：“茂陵多病后，尚爱卓文君。酒肆人间世，琴台日暮云。野花留宝靥，蔓草见罗裙。归凤求凰意，寥寥不复闻。”有人评论：“言茂陵多病后，尚爱文君，其文采风流，固足以传闻后世矣。”（《杜诗直解》）

成都，先有司马相如的琴台，后来又有杜甫的草堂。司马相如消失了的琴声，照样能给杜甫带来新的灵感。

其实，在杜甫之前，名列“初唐四杰”的卢照邻，就写有《相如琴台》：“闻有雍容地，千年无四邻。园院风烟古，池台松槚春。云疑作赋客，月似听琴人。寂寂啼莺处，空伤游子神。”

在杜甫之后，边塞诗人岑参的《司马相如琴台》，更是把千里明月、千古明月所照耀的名人故居，写得悲伤而又不乏一缕悲壮：“相如琴台古，人去台亦空。台上寒萧条，至今多悲风。荒台汉时月，色与旧时同。”

琴台在唐朝，快成了同题诗大赛的擂台。田况《题琴台》：“西汉文章世所知，相如宏丽冠当时。游人不赏凌云赋，只说琴台是故基。”
王素《题琴台》：“长卿才调世间无，狗监君前奏《子虚》。自有赋词能讽谏，不须更著茂陵书。”

韩绛也有一首《题琴台》：“车骑拥客安在哉，绮琴何事有遗台。当时卒困临邛辱，异日宁知论蜀才。园令官闲多病后，茂陵书奏侈心开。文章光燄留千古，陈迹犹存尚可哀。”

成都的琴台，不仅有才子的风雅，而且有佳人的艳情，似乎比武汉的琴台频添了几分温柔与浪漫。武汉的琴台是男人与男人的相互欣赏，成都的琴台则是男人与女人的天作之合。武汉的琴台清高激越，仿佛不食人间烟火，此曲只应天上有，成都的琴台则是市井里建设的伊甸园，虽然也可遇而不可求，但毕竟提供了成功的范例。武汉的琴台还有个附属地标，一条叫琴断口的古街，分明在诉说生离死别的悲剧性结局。成都的琴台则是喜气洋洋的，象征着琴瑟相和、花好月圆，至少，会让渴望幸福的人们对缘份多一点信心。瞧，他和她在茫茫人海里，不就是这样相遇并且会合的吗？总有一个人会吸引住你的目光，总有一条路会带着你走进他（她）的心里，总有一根线会像琴声一样，把你们拴在一起。

汉代刘歆著、东晋葛洪辑抄的《西京杂记》，没有遗漏“卓文君私奔司马相如”这个美妙故事：“文君遂相与谋于成都卖酒”，可见文君与相如夫妻开店的地点就在成都。梁载言作《十道志》，尊从此说，称成都的“琴台即相如与文君贳酒处”。唐代李商隐以诗赞美女主角：“美酒成都堪送老，当垆仍是卓文君。”又有诸多诗人争相歌咏。卓文君曾在成都当垆之说，就此成为佳话。

《西京杂记》甚至连卓文君的眉毛都不放过，真是体察如微：“司马相如妻文君，眉色如望远山，时人效画远山眉。”卓文君画的远山眉，就这样流行起来。该书还夸奖文君“脸际常若美蓉，肌肤柔滑如脂。”后来到了唐朝，才有白居易《长恨歌》对杨贵妃”温泉水滑洗凝脂”的描写。

明代高启的《当垆曲》，为文君配画、配乐、配诗了，使这位传奇女子当垆沽酒的动作，也像是舞姿，荆钗布裙，也可以与《霓裳羽衣曲》媲美：“光艳动春朝，妆成映洛桥。钱多自解数，筝涩未能调。花如泰苑好，酒比蜀都饶。深谢诸年少，来洁不待邀。”

卓文君堪称“天下最美的老板娘”，也最著名、最经典。可能因了她的缘故，老板娘这一形象，给枯躁乏味的商业活动增添了温软的诗意。司马相如与卓文君，同时还是才子佳人的特型代言人，他们突破了书生与小姐一见钟情的套路，进入故事经常省略的后半部分：俩人抛弃一切在一起究竟怎么办？怎么样？司马相如有了卓文君的辅助，成功地解决了这一难题。爱情不只需要空气，也需要面包（或者说粮食）。但有了爱情，面包也会有的，一切都会有的，只要两个人都有一双勤劳的手，就能自食其力。卓文君之于司马相如，不仅不是拖累，也不仅仅是贤内助，上得了厅堂，下得了厨房，而且可以并肩作战于商场。这就是老板娘与老板夫人在概念上的区别，她是可以独挡一面的，不只是精神后方，同时也是合作伙伴。卓文君鼓励了司马相如，更鼓励了担心爱情百无一用、离开物质基础就没法活的世人：拥有物质基础不见得就能拥有爱情，但拥有爱情，可以去创造物质基础。当爱情遇见柴米油盐，并不那么可怕，没准会增加一种调料、一种燃料、一种力量。身单力薄的人，也可能因爱情多长出一双手、一对翅膀。司马相如怎么也想不到啊，自己会成为天天为稻粮谋的小老板，但因为有卓文君这个老板娘的配合，日子倒也能过得下去，甚至不乏诗情画意。岂止如此，许多大老板都可能羡慕他的：有一个善解人意、八面玲珑的老板娘，才是无价之宝。

我们也不妨用当代思维，来进行一番故事新编：司马相如与卓文君，是最早下海的文人。他们告别了琴棋书画，在闹市区开起一家酒店。一个是董事长，一个是总经理。治理有方，生意很红火。卓文君本是富绅家的大小姐，因为爱上穷书生司马相如，遭到父母反对，才私奔的。用今天的话来说，他们是非法同居。再美好的爱情，也离不开柴米油盐，娇滴滴的卓文君遭受到现实生活的磨炼，渐有阿庆嫂之风：“祭起七星灶，铜壶煮三江。来的都是客，全凭嘴一张……”而司马相如呢，也开始学会算帐了，到哪儿都随身带着计算器。他发现，挣钱比写诗更快乐。几年下来，也算是个大款了。这就是他们在新时代里的新活法。

川菜中有一道“夫妻肺片”，跟司马相如、卓文君本无关系，可我每次听到这菜名，总下意识地联想到成都，联想到成都那一对最著名的夫妻。他们开的小酒馆，早就拆迁了吧。可走过因他们的故事而得名的琴台路，仍然能闻见酒香，不，我闻见的是爱情的味道，仍然能听见琴声，不，我听见的是超越时空的回音。

司马相如与卓文君的《凤求凰》，即使成为绝唱了，仍然有深入人心的回音。每一对在琴台路携手散步的情侣，心里都会有一堵小小的回音壁。“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！凰兮凰兮从我栖，得托孳尾永为妃。交情通意心和谐，中夜相从知者谁？双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。”

世传的《凤求凰》还有另一首：“有一美人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂。凤飞翱翔兮，四海求凰。无奈佳人兮，不在东墙。将琴代语兮，聊写衷肠。何时见许兮，慰我彷徨。愿言配德兮，携手相将。不得于飞兮，使我沦亡。”

知音最知心。卓文君不仅是司马相如的知音，还是他生命中的红颜知己。司马相如哪是在弹琴啊，分明是在撩拨文君的心弦，以一曲《凤求凰》，一下子就抓住了少女的心。那一年是景帝后元六年（公元前143年），相如大约二十九岁，文君十七岁。文君不仅有灵敏的耳朵，听懂了司马相如琴声里的心声，更有一双慧眼，慧眼识英雄。她一眼就看出了这个两袖清风的书生并非凡夫俗子，置身于一堆官僚与富豪中照样显得鹤立鸡群，日后必当鹏程万里。她还想助其一臂之力，帮他飞得更高更远。其实是在比翼双飞。

如果只有武候祠、杜甫草堂，代表不了成都生活的全部。怎么能少了司马相如与卓文君的琴台呢？这才是最能体现成都万般风情的景点啊。成都的平民化是一大特色，自古即以宜居著称，当代的广告语更吊人胃口：一座来了就不想走的城市。美景之外，还有美食、美人。成都的美食文化，因为出过卓文君这样的老板娘（放在今天而言，已成形象大使），不仅色香味俱全，而且更有文化了，也更有人情味了。她可不是花瓶，还是温酒揽客、盘点流水账的女掌柜。她也不是一般的豆腐西施之类老板娘，还是改变了大才子司马相如命运的女人。如果你知道她又是为了爱情而舍弃富贵、放低身段奋斗于市井中的千金小姐，会觉得她更了不起了。简直是完美的女性，把林黛玉与薛宝钗的优点集于一身，不仅在琴棋书画方面与才子有共同语言，为人处世、撑持家业也游刃有余。司马相如遇见这样的女人，岂止是有艳福，堪称幸运。小夫妻当垆买酒那一段好像很落魄的经历，使司马相如真正走出书斋了，呼吸到人间烟火，即使他后来成为宫廷文人，也因有过低层生活的滋养而不至于完全丢掉真性情。

就司马相如一生而言，这一时期的形象是最自由、最浪漫、最真实、最有体温的。很多人都因他的这段情史而觉得他有亲和力，跟太多只会吊书袋或名利熏心的文人区别开来。一万个文人里可能只有一个真情种，司马相如绝对是万分之一。一万个情种里可能只有一个流芳百世，司马相如就是万分之一的万分之一了。可如果没有卓文君，没有卓文君的配合，司马相如能做到脱颖而出吗？情史，可不是一个人能独立完成的。成功的男人后面都有一个伟大的女人，司马相如与卓文君就是最早的范例。在成都时期，卓文君甚至无法隐身于男人后面，而不得不走上台前，与夫君并肩抵抗生存的压力。她不是幕后的女人，而是女主人。她不是配角，而是女主角。司马相如进入文学史了，卓文君也是文学史里的女人，确切地说，是对文学史有功的女人。助了司马相如一臂之力，也等于助了文学史一臂之力。作者、作品，固然是文学史的硬实力，但与作者、作品相关的传奇，也能为文学史注入软实力。正因为有类似司马相如与卓文君这样的佳话，中国文学的堂前燕，也一样能飞入寻常百姓家。

清人尤侗称赞卓文君是司马相如的第一知己:“予谓文君之事，不足为相如病也。以相如之才，事景帝、孝王，皆不能知，而临邛令与诸富人又不足与言，乃文君独能怜才，国士之遇出于闺中，生平第一知己，在汉天子上矣。文君之从相如，不减红拂之识卫公;相如之挑文君，不愈仲容之追貉婢乎!”尤其难得的，这还是个在贫困时期结识的红颜知己。不只可以同甘，更能共苦。一方面说明文君不势利，另一方面也证明她有眼光。女子择偶时不嫌贫爱富，难。慧眼识英雄，难上加难。这得冒多大的风险？这得有多大的勇气？好在司马相如后来并没有让她失望。没准正是她的勇气，也使司马相如变得勇敢。没准正是她的信赖，使司马相如对自己对别人更有责任感。没准正是她的鼓励，使司马相如真的成了英雄。换句话说，如果司马相如没有遇见她，或者遇见的不是她而是另一个女人，没准生活就是另一番模样。

文君夜奔，比红拂夜奔发生得早，一样的月光，一样的心跳。隋末司空杨素家妓红拂本姓张，因手执红色拂尘，故称作红拂女。文武双全的李靖想投靠杨素门下，面试时被拒，站在一侧旁听的红拂却觉得这位访客谈吐不俗、必成大器，托门人跟踪，探得李靖住处，深夜孤身前往敲门，表明愿一路陪伴其创业。天亮后，两人扮成商人离开长安，前往汾阳投奔李渊与李世民。李渊父子起兵后，李靖为创建大唐立下汗马功劳：平定江南，并攻打突厥，活捉颉利可汗，被封为卫国公。红拂自然成了一品夫人。红拂夜奔，是否受到文君夜奔的影响？女人只会为爱情而夜奔。爱情是女人醒着时也会做的梦。文君与红拂，都是做着这个梦奔向远方的。

从直抒胸臆的《凤求凰》来看，司马相如即使在人生的低谷期也很自信，自视为人中之凤。卓文君在他眼中就是凰，是命里注定的另一半。凤与凰，正如琴与瑟，是绝配，是最佳搭档。独自也能活，但若能有共鸣，有陪伴，不是更好吗？彼此都会大大激发对方的潜能，在改变对方的过程中，自身也得到完善。这样的搭配，这样的爱，就不是相互消耗，而是相互补充。

唐代诗人张祜《司马相如琴歌》，道出了对这段爱情故事的感叹：“凤兮凤兮非无凰，山重水阔不可量。梧桐结阴在朝阳，濯羽弱水鸣高翔。”

有人列举了司马相如《凤求凰》对后代文学尤其戏剧的影响。譬如，《西厢记》中张生隔墙弹唱《凤求凰》，说：“昔日司马相如得此曲成事，我虽不及相如，愿小姐有文君之意。”《墙头马上》中李千金，在公公面前以文君私奔相如为自己私奔辩护；《玉簪记》中潘必正亦以琴心挑动陈妙常私下结合；《琴心记》直接把相如文君故事搬上舞台……这位佚名的评论家发现了这两首琴歌赢得后人津津乐道的原因：首先在于“凤求凰”表现了强烈的反封建思想，相如文君大胆冲破了封建礼教的罗网和封建家长制的樊篱，什么“不待父母之命，媒妁之言，钻穴隙相窥，逾墙相从，则父母国人皆贱之。”（《孟子·滕文公下》）什么“妇人有三从之义，无专用之道。”（《仪礼·丧服》）什么“夫有再娶之义，妇无二适之文。”（班昭《女诫》）什么“男女……无币不相见，”（《礼记·坊记》）“门当户对”等等神圣礼法，统统被相如文君的大胆私奔行动崐踩在脚下，成为后代男女青年争取婚姻自主、恋爱自由的一面旗帜……其次，在艺术上，这两首琴歌，以“凤求凰”为通体比兴，不仅包含了热烈的求偶，而且也象征着男女主人公理想的非凡，旨趣的高尚，知音的默契等丰富的意蕴。全诗言浅意深，音节流亮，感情热烈奔放而又深挚缠绵，融楚辞骚体的旖旎绵邈和汉代民歌的清新明快于一炉。即使是后人伪托之作，亦并不因此而减弱其艺术价值。

司马相如与卓文君这段公元前的自由恋爱，有激情，有勇气，有智慧，有美感又有力量。到了今天，仍被公认为“世界十大经典爱情之首”。国外媒体评比时，中国有三对情人入选其中，除司马相如与卓文君位列第一外，唐明皇与杨玉环位列第三，徐志摩与陆小曼位列第十。

我每次来成都，可以不再去武候祠、杜甫草堂，却总想到琴台路走一走。那才是散步的好地方。虽然司马相如与卓文君的酒馆早拆了，琴台也似是而非，可毕竟这一对小情侣的名字是抹不去的，故事是忘不掉的，哪怕只是凭吊一下名存实亡的遗址，也觉得那幕爱情的戏剧仍会重演。只不过剧中人换成了别的情侣的名字。凤求凰，凤求凰，即使凤凰涅槃了，浴火之后还会重生，还会继续前世的追求。司马相如与卓文君，是成都的荣誉市民，使成都在象征的意义上不只是一座休闲的城市、消费的城市、琴棋诗画的城市，也是一座永远在恋爱的城市。我在宽巷子窄巷子泡吧，或者随便在哪条无名街道的茶座坐坐，都会下意识地关注一下：有没有老板娘啊？老板娘长什么样啊？跟卓文君像不像啊？毕竟，我来到了司马相如与卓文君的地盘。我也会暗暗打量周围喝茶、搓麻将的成都人，在司马相如与卓文君的时代，他们的顾客，没准也是这样的神态、这样的性情。好安逸哟。

司马相如与卓文君的酒店乃至琴台，为成都增色。

还有另一种说法：司马相如携卓文君回到成都，日子过得紧巴巴，再美的爱情，光靠喝西北风无法滋养。他们所开的酒馆并不在成都，而是在卓文君的家乡临邛。是卓文君想出的一着“苦肉计”，为了博取父亲的同情与援助。卓王孙对女儿的私奔很生气，曾放出狠话：“女至不才，我不忍杀，不分一钱也。”当女儿在成都过不下去，回到家乡又不敢进家门，只在一街之隔处当垆卖酒，卓王孙一方面觉得很丢面子，另一方面也有点心软了，加上有亲友相劝：“看来文君真爱相如，愿意与之同甘共苦。相如人虽穷，志不穷，宁愿自食其力，也不愿沾文君的光向你伸手。你也就不必太让这小两口吃苦了。”卓王孙也就找个台阶下，分给女儿百万钱财和百位仆佣，让她跟司马相如回成都置地买房，踏踏实实过日子。

这就成了进入《史记》的爱情故事：“分予文君僮百人，钱百万，及其嫁时衣被财物。文君乃与相如归成都，买田宅，为富人。”司马相如因为卓文君而一夜暴富，特意在豪宅的后花园搭建一座琴台，以纪念自己与卓文君因琴曲而结缘。还特意买下一口井，以酿酒合欢。如果说当初开店卖酒时心里还有点苦，此时已彻底变甜了。美人作伴，琴棋书画诗酒花，这种神仙眷侣的逍遥生活，整整过了五年。

这一段真实的爱情，变成了传奇，不仅使琴台出名了，连那口井都未被遗忘，人们美其名曰文君井。不只成都有琴台，在卓文君的娘家临邛，今天的邛崃市临邛镇里仁街，也有琴台，还有文君井，以及文君梳妆台、当垆亭、酒肆、听雨轩等。当地人说，那口井壁为黑粘土、杂有陶片的西汉遗井，就是卓文君取水煮酒的。有《邛崃县志》为证：文君井“井泉清冽，甃砌异常，井口径不过两尺，井腹渐宽，如胆瓶然，至井底径几及丈，真古井也。”。形似一口埋入地下的大瓮。

作为文君故里，临邛不仅弥漫着酒香，还弥漫着诗香。李商隐《寄蜀客》：“君到临邛问酒垆，近来还有长卿无。金徽却是无情物，不许文君忆故夫。”诗中的金徽即琴徽，指琴，司马相如琴挑卓文君的那把绿绮。故夫指卓文君先夫，其因先夫病故居家，才有缘与司马相如相恋。意思是说，琴做他们的媒介却是那样地无情，致使卓文君不再思念自己的前夫。有琴则无情（忘了旧情），道是无情却又有情，卓文君与司马相如一见钟情，彼此都达到忘我的境界，不亚于一次凤凰涅槃般的新生。到底是擅写无题诗的朦胧诗鼻祖，写有题诗也下笔孤绝、角度独特。

陆游到此一游，专门写过《文君井》：“落魄西州泥酒杯，酒酣几度上琴台。青鞋自笑无羁束，又向文君井畔来。”现代的大才子郭沫若，追思遥远的风流：“卓文君与司马相如的故事，实系千秋佳话，故井犹存，令人相住”。1957年10月他到邛崃，踩着陆游的脚印，也写了一首同题的《文君井》: "文君当垆时，相如涤器处，反抗封建是前驱，佳话传千古。会当一凭吊，酌取井水中，用以烹茶涤尘思，清逸凉无比”。此诗现已刻在石壁上，立于文君井东。

在陆游与郭沫若之间，碑林里，题文君井的，还有许多名人名篇。譬如赵熙：“汉家遗韵井华新，第一风流卖酒人。合为长卿题汲古，好凭牛峤试烧春。恩缘至竟推王吉，庸保归来作使臣。赚得王孙浪悲喜，叨逢武帝似文君。”譬如刘孟伉：“万古斯文岣嵝齐，书成封禅又遗讥。墓堂苦语闻和靖，不道斯人未有妻。”

不管是有意还是无心，司马相如因女人而改变命运、改善生活，在某些人眼里总有点吃软饭的味道。司马相如毫不介意，甚至颇为自得，这真叫软饭硬吃。之所以对此很是硬气，还源自与卓文君是真爱。血浓于水，真正相爱的两个人，已经血乳交融，不是血缘关系，胜似血缘关系，我的就是你的，你的就是我的，哪还分得那么清楚？都已是亲密无间的一家人了，又何来软饭硬饭之区分？不都是饭吗？一日三餐是否可口、是否甜美，还得看共同进餐的伴侣感情浓到什么程度，只要真有心灵感应，彼此怜爱，自然能同甘共苦。即使粗茶淡饭，也甘之若饴。别人怎么看待怎么猜测，是别人的事情，与他们俩人无关。

当然，不仅有人冷嘲热讽司马相如开吃软饭之先河，更有人遣责他还有劫色窃财的嫌疑。直到前些年，王立群在中央电视台百家讲坛，还说司马相如如果“因为卓文君美而琴挑，目的无非是抱得美人归，似乎无可厚非”。但又提出惊人的假设：“并不能排除司马相如琴挑文君之后还有其他目的。如果先劫色后劫财，就是一石二鸟，当然，人品就大打折扣了。”这分明以一种“爱情的阴谋论”，把司马相如置于道德的审判席上。为增强说服力，王立群还引用三位古人的话作为证词。“扬雄第一个提出司马相如是‘窃赀’，是劫财。”北朝的颜之推也推波助澜地加了评语“窃赀无操”，唐人司马贞的《史记索隐》更是毫不掩饰地流露出鄙视：“相如纵诞，窃赀卓氏。”三点成一线，不同时代的三位文人异口同声的说法，似乎裁定司马相如不仅是高明的盗花贼，还巧妙地顺手牵羊发了一笔横财。司马相如的形象顿时变得复杂了，蒙上一层阴影。让人越来越看不透了。

我倒觉得，类似的判断即使不是出于羡慕嫉妒恨，也极可能是以小人之心度君子之腹。司马相如琴挑卓文君，不管是否止于理义，出于情是肯定的，如果无情或伪情，是装不出来演不下去的，好事也会搞砸的。正因为动了真情，琴声才有魔力，抓住美人的心。正因为君子坦荡荡，所作所为才能如行云流水，一气呵成，不带一点磕磕绊绊。司马相如当时眼里只有爱神，并无财神。至于后来因爱而发财，纯粹是爱神施予其额外的奖励，并非强求的，自然也却之不恭了。司马相如肯定是情种，却不见得真是财迷。况且，在爱之外，他确有功名心，也是企望济国安邦、青史留名，绝非见钱眼开，万贯家财就会满足的。人世间他最在乎这两样：一个是情史，一个是青史。如果只能二选一的话，他极可能独取前者。重情才能重义，仗义必然疏财。说实话，即使在他最落魄的时候，也没把钱财真放在眼里、多当回事儿。这种典型文人的典型性格，后来被其仿效者李白表达的淋漓尽致：“天生我才必有用，千金散尽还复来。”对自身才华充满自信，使司马相如在钱财面前不可能那么“鸡贼”。那太小瞧他了。他会为江山美人而折腰，却不可能钻进钱眼里，为发家致富而屈膝。

江山美人，其实有一样就够了，就可以满足基本的理想。有了美人，江山也显得不那么重要了。司马相如弹琴，能感染天下人固然好，仅给卓文君一个人听，也不算什么坏事，照样堪称美事。要知道这不只是他的红颜知己，也是他心灵的知音。人生得一知己足矣，夫复何求？

司马相如与卓文君的故事，经过不同的人不同的心态演绎，出现了许多版本。有的倾向于歌颂爱情的力量：不仅感天动地，还能改变人生。有的则揭露：爱情不过是司马相如的幌子，他实际上自己都不信，所谓的“琴挑”不过是勾引，甚至连一场豪赌都算不上，押上的赌注也就是一把古琴，居然赌赢了，抱得美人归。有的则完全将之归为阴谋论：司马相如居心不良，精心策划了一个连环套，先诱惑卓文君上钩，继而不露痕迹地倒逼卓王孙，使之明知中计却碍于情面不得不钻进圈套，只能认栽。不管哪种版本，都承认这样一个结果：司马相如通过卓文君“脱贫”，乃至发家致富。这一切，似乎都以司马迁的版本为基础，或者说蓝本。对于司马相如与卓文君的故事，司马迁的《司马相如列传》之所以最有公信力，因为他不轻易褒贬，较为客观，但又给后世的演绎者留下了无限的可能性，巨大的想象空间。

《史记·司马相如列传》记载：会梁孝王卒，相如归，而家贫，无以自业。素与临邛令王吉相善，吉曰：“长卿久宦游不遂，而来过我。”于是相如往，舍都亭。临邛令缪为恭敬，日往朝相如。相如初尚见之，后称病，使从者谢吉，吉愈益谨肃。临邛中多富人，而卓王孙家僮八百人，程郑亦数百人，二人乃相谓曰：“令有贵客，为具召之。”并召令。令既至，卓氏客以百数。至日中，谒司马长卿，长卿谢病不能往，临邛令不敢尝食，自往迎相如。相如不得已，彊往，一坐尽倾。酒酣，临邛令前奏琴曰：“窃闻长卿好之，愿以自娱。”相如辞谢，为鼓一再行。是时卓王孙有女文君新寡，好音，故相如缪与令相重，而以琴心挑之。相如之临邛，从车骑，雍容闲雅甚都；及饮卓氏，弄琴，文君窃从户窥之，心悦而好之，恐不得当也。既罢，相如乃使人重赐文君侍者通殷勤。文君夜亡奔相如，相如乃与驰归成都。家居徒四壁立。卓王孙大怒曰：“女至不材，我不忍杀，不分一钱也。”人或谓王孙，王孙终不听。文君久之不乐，曰：“长卿第俱如临邛，从昆弟假贷犹足为生，何至自苦如此！”相如与俱之临邛，尽卖其车骑，买一酒舍酤酒，而令文君当垆。相如身自着犊鼻裈，与保庸杂作，涤器于市中。卓王孙闻而耻之，为杜门不出。昆弟诸公更谓王孙曰：“有一男两女，所不足者非财也。今文君已失身于司马长卿，长卿故倦游，虽贫，其人材足依也，且又令客，独柰何相辱如此！”卓王孙不得已，分予文君僮百人，钱百万，及其嫁时衣被财物。文君乃与相如归成都，买田宅，为富人。

司马迁描写汉高祖刘邦等成功人士，文笔会变得尖刻，有时甚至冷嘲热讽，可他谈论陷入十面埋伏的项羽、北海牧羊的苏武、失却援助被俘的李陵等失败者，却能起恻隐之心。包括记述司马相如失业后走投无路却巧遇卓文君这一段，也是隐隐约约动了感情，仿佛就在现场似的，一路陪伴，一路祝福，甚至掩饰不住为这位落魄文人终于峰回路转过上好日子而庆幸。是临邛令王吉助司马相如吗？是卓文君助司马相如吗？都是。更重要的，是天助司马相如。司马迁无形中也站在老天爷这边，为其从举目无亲的困顿中突围，暗暗地加以把劲儿。对司马相如后来发生的一切，司马迁为什么从不苛求，充满宽容与理解？因为他太了解司马相如的“奋斗史”了，从那么低的起点一点点往上爬，又几乎是孤军奋战，容易吗？太不容易了。司马相如投奔梁孝王是幸还是不幸呢？因站错了队又被打回原形，跌落谷底，若是没有临邛令王吉的帮助、没有卓文君的帮助，故事可能就是另一种结局了。不，可能就根本没有故事了。芸芸众生里，被埋没的英才还少吗？司马迁浓墨重彩勾勒司马相如的传奇人生，不仅因为司马相如个人之文采让其倾倒，还因为司马迁骨子里就是爱才惜才的，希望天公降下的人才能实现价值、完成使命，而不是被种种厄运、困境彻底打磨了棱角、消磨了光采、耗尽了锐气。或者说，司马迁潜意识里，觉得司马相如就应该活出跟屈原、贾谊不一样的样子，为文人树起另一种典型。文人的命运并不都是悲剧，也有喜剧。文人的命运并不注定不幸，也有幸运。瞧，司马相如这小子，不就有好运吗？还有艳福呢。

司马相如原本就准备这么知足常乐地过一辈子，却还是被打断了。是被另一件好事给打断的。