地铁

 洪烛

    庞德恐怕是世界最早歌颂地铁的诗人。翻开任何一种欧美现代诗歌的版本，都能发现他那首只有两行的象征主义杰作《在地铁车站》：“人群中那些模糊的面孔，黑色枝条上湿漉漉的花朵。”据说这是他沿着伦敦地铁出口处拾级而下，与一张张疲倦且阴郁的人面桃花擦肩而过所产生的幻觉。通篇甚至未提及地铁的形态，但工业时代的气息，机器与齿轮的反光，从此进入我们这座星球上诗人的视野。
    我生存在北京，有一段时间，每天都要转乘地铁上下班，可以说那风驰电掣的车轮滚滚、黑暗隧道中的照明灯柱，已构成我日常生活的一部分。我相信这是记忆链条中极富有诗意的一个环结。地铁是世界的另一半，是城市之外的城市，是每位过客暂时与阳光相脱离的生命侧面。公共汽车是芸芸众生百感交集的一阕咏叹调，你在世俗势力的挤压中寻求立锥之地；打的或开私家车也难免拥堵；只有地铁，洋溢着抒情的色彩与节日的气氛。站在水磨石铺设的票台上守望一盏车灯从隧道尽头隐约闪现，你有一种即将出门旅行的错觉。这是多么美丽的错觉啊。透过窗玻璃，凝视灯火通明的车厢里服饰各异的乘客，简直就像面对水族馆灿烂的橱窗，你会觉得那是来自未知世界栩栩如生的风景。置身于梦境之中，画中人与观众又是多么不同。
    从报贩那儿买一份英文版的《中国日报》，坐在哐当作响的车厢里一目十行地阅读，我觉得自己像一位去外省度假的绅士，凭空想象窗外有麦浪翻卷、鸟语花香。我恍然想起一部法国影片，叫《巴黎的最后一班地铁》，男女主人公有精彩的对白：
    “看见你就是痛苦。”
    “可你昨天还说是欢乐的。”
    “又是欢乐，又是痛苦……”
    我怀疑那乘运时刻表上查找不到的车次永远晚点。
    人坐在高速运行的地铁中，心境平静而单纯。周围全是黑夜，全是铜墙铁壁，只有这一节节光明的车厢以及不断变换的旅伴，构成舞台化的世界的缩影。不用关注头顶上空的城市，不用关注地面上的政坛风云、股市行情、天气预报，在这一瞬间可以给心情放一次假，打一个盹，抑或虚构一回不可能发生的艳遇。地铁旅行哪怕再短促，也证明你从城市严格的日程安排中脱轨，是一次充满安全感的冒险。请忘掉自己的职业、官衔甚至名字，此刻你是一位失去身份与特征的人，是地下工作者，是一封在黑暗隧道中投递的匿名信。旅行结束，一切都会恢复。
    因此地铁是一趟城市缝隙的梦幻专列，与每个人擦肩而过。你睁开眼睛，它就消失了。你踩着漫长的台阶走上地面，发现环城巡游之后，无动于衷的街道已华灯初上、夜幕低垂，谁也不曾察觉你内心的变化。你揉揉眼睛，从衣兜里掏出钥匙，打开自己的家门。然而此刻，也许就在你的脚下，那幽深的地层中，另一趟地铁正承载着崭新的乘客辚辚启动一一这都是发生在另外一个王国、因而无法猜测的事情。地铁是我们城市的一面隐蔽的镜子。
    假如有一些闲散困倦的时间无法打发，我可能会从城市里消失，而以陌生过客的面貌出现在灯火辉煌的地铁车站。我会在车厢角落寻找一张座位，然后用翻起的衣领遮住面庞假寐。“北京火车站、崇文门、前门、和平门、复兴门……”倾听广播里的女中音不断报出站名，我闭着眼睛给北京画一张地图，这是一座地下的城池，千门万户次第开。

    众所周知，北京一号线地铁最远的站台叫苹果园，那是远离红墙与宫门的西郊了。我头脑里兀自闪现一片果实累累、不食人间烟火的画面。“本次列车终点苹果园到了”——我下意识地把“苹果园”改成“伊甸园”，这顿时就是一首诗了。结局就是开始，终点又回到起点，人类的命运若能像环城地铁一样周而复始，这本身就是黑暗隧道中电闪雷鸣的一首诗。

洪烛出版作品目录

《南方音乐》（诗集）接力出版社1993年

《我的灵魂穿着一双草鞋》（散文集）黑龙江少儿出版社1994年

《浪漫的骑士》（散文集）中国文联出版公司1995年

《眉批天空》（散文集）上海人民出版社1996年

《梦游者的地图》（散文集）作家出版社1997年

《游牧北京》（散文集）中国文联出版公司1998年

《抚摸古典的中国——洪烛自选集》漓江出版社1998年

《两栖人》（长篇小说）太白文艺出版社1998年

《你是一张旧照片》（散文诗集）河南人民出版社1999年

《冰上舞蹈的黄玫瑰》（散文集）知识出版社1999年

《中国人的吃》（散文集）中国文联出版社2000年

《洪烛逍遥》（散文集）吉林文史出版社2000年

《北京的梦影星尘》（文化专著）海南出版社2000年

《眉批大师》（评论集）天津教育出版社2001年

《铁锤锻打的玫瑰》（散文集）天津教育出版社2001年

《明星脸谱》（评论集）中国文联出版社2001年

《北京的前世今生》（文化专著）中国文联出版社2002年

《拆散的笔记本》（散文集）四川文艺出版社2003年

《与智者同行》（评论集）云南人民出版社2003年

《中国美味礼赞》（日文版）日本青土社2003年

《北京的金粉遗事》（文化专著）百花文艺出版社2004年

《闲说中国美食》（文化专著）中国文联出版社2004年

《北京A to Z》（文化专著）当代中国出版社2004年

《风流不见使人愁》（文化专著）上海书店出版社2005年

《多少风物烟雨中》（文化专著）上海书店出版社2005年

《永远的北京》（文化专著）中国社会出版社2005年

《晚上8点的阅读》（评论集）中国社会出版社2005年

《颐和园：宫廷画里的山水》（文化专著）旅游教育出版社2005年

《舌尖上的狂欢》（文化专著）百花文艺出版社2006年

《千年一梦紫禁城》（文化专著，海外版）台湾知本家出版公司2005年

《北京A to Z》（英文版）新加坡出版公司2006年

《我的西域》（诗集）中国青年出版社2008年

《北京往事》（文化专著插图本，周一渤 摄影）花城出版社2010年

【美国某出版公司将翻译出版《北京往事》英文版】

《老北京人文地图》（文化专著）新华出版社 2010年

《舌尖上的记忆-中国美食》新华出版社2012年

《名城记忆》经济科学出版社2012年

《仓央嘉措心史》东方出版社2013年

《北京：城南旧事》中国地图出版社2014年

另主编有《一代人的文学偶像》（中国文联出版社）、《无穷的覆盖——影响我一生的人与事》（北京师范大学出版社）、《中国诗选》（中国文联出版社）、《中国文坛黑马丛书》（共十几种，中国文联出版社）、《闲适小品文库》（中国文联出版社）、《九十年代女士文库》（广西民族出版社）、《外省人在北京丛书》（中国文联出版社）等等。