母亲【增补稿】

       洪烛

   每个周末母亲领我出去玩，最经常去的还是外婆家。奶奶家在中华门外小市口，外婆家在三山街，相隔公共汽车的六站路。奶奶家住邮电局的大宿舍院子里，外婆家是街边巷子里的小阁楼，楼下是客厅，楼上是外公外婆和舅舅的几间卧室与阳台。我总是顺着嘎吱作响的窄窄木楼梯爬上去，然后扑到外婆怀里。很多个周末，我高兴地见自己的外婆，母亲也很高兴，她见她的母亲。有我陪伴她回娘家，她一定加倍地高兴吧。虽然那几年父亲远在非洲，因为我的护驾，母亲回娘家并未感到形单影只。三山街是母亲从小生长的地方。门前有一口井，通自来水之前，她从井里面打过井水。而这个井台，又成了我和表哥表弟们玩耍的地盘。我在楼上做作业，用的也是母亲读书时做过作业的木桌子矮板凳。晚上，母亲又睡在小时候睡过的那张床上，只不过旁边多了一个我。有一面墙的大窗户临街，过往车辆的灯光透过窗口闪耀在天花板上，像放映没有剧情的幻灯片。不，直到今天，我才过迟地读懂了剧情：闪烁的灯光其实是流逝的时光。一开始是外公不在了，接着是外婆不在了。八十年代，九十年代，母亲仍让我陪她回三山街，因为大舅舅还在。新世纪，母亲身体越来越差，不太愿意出门了，但每年春节都让我和父亲及弟弟作代表，代表她去给大舅舅一家拜年。我感觉她是怕去了三山街睹物思人，想念自己的父亲母亲，她越来越怕那种心理波动。后来，她也不在了。母亲逝世没几年，大舅舅也不在了。最近两年我回南京探亲，曾想去三山街看望大舅母和表哥，终究却犹豫了。与我感情很深的大舅舅不在了，大舅母年事已高，我怕去了难免谈起大舅舅，会引起大舅母伤心。我同样怕再走上那嘎吱作响的窄窄木楼梯，会一古脑儿地想起外公外婆，母亲和大舅舅。想起不在了的亲人，肯定很伤心的。看来我也跟母亲一样，怕那种睹物思人的心理波动了。看来，我也有点老了。三山街啊，三山街的井台与小阁楼，都还好吗？如果有人问我流逝的时光是什么，我首先想起外婆家天花板上，夜深人静时倒映的过往车灯光。那是我对人生还很无知的童年，半夜醒来，无意间窥探到的生活小圈子的星相图。自到今天才读懂，读懂了才感到忧伤。时光是什么？是一闪即逝的灯光，是不断掉队的亲人的身影，是未知的幸福与觉醒的惆怅。什么都不懂的时候，多么好啊。那时候，母亲陪伴在我身旁，即使做梦惊醒，也不害怕：头顶有灯光，眼前有母亲的目光。可当一个人什么都懂了，母亲已不在了，她已完成了她的使命。时光会一点点带走我们曾拥有过的灯光。时光，会留下大片大片的空白，大片大片的黑暗。