以真诚为屐，诗意地皈依

——胡美英散文集《记忆的背包》序　

                                           洪烛

  从某种视角上讲，散文可以分为“诗人散文”“小说家散文”“学者散文”，可见真正优秀的散文不应该是一种“纯种”，而是“杂家”。就我个人的审美趋向，我觉得散文的核心力量，是具有神圣感、最不易被世俗化的诗人散文。诗人散文既要求内容，也要求形式，就如诗歌一样，永远是抵抗世俗的急先锋，永远站在风口浪尖。作者注定是站在时代、文化或人性的至高点，在文化、修养和知识结构上取得超人的高度。诗歌是野生动物，散文是圈养动物。诗人散文是脱缰野马跑到别人圈中被圈养，这就给散文这块自家园地带来一丝野性。有史以来，最早的、最多的、最扛鼎的散文家，大都是先写诗而后写散文或者是既写诗又写散文的。如张承志虽是小说家，但其散文却不是小说家散文，而是诗人散文，他骨子里是诗人。鲁迅的《野草》，也是“诗人散文”。没有诗意的散文，我是不能容忍的。

    我一直把西部，当作诗歌的故乡。

    读过胡美英散文集《记忆的背包》电子版，让我闻到了一股自西部飘来的诗意，让我欣喜。我和胡美英有过一面之缘，那是2007年一个初春的黄昏，我去甘肃参加诗歌活动，在嘉峪关作短暂的停留，嘉峪关的文友邀约在一起在一家酒店门前等我。黄昏的细雨中，一个清瘦、文弱的女子于人群中静默不语，如一雨雾中的青莲，婉约而立。后来吃饭的席间知道她叫胡美英，喜欢写散文，柔软的“南腔北调”让人联想到她那埋在楚乡深处、芙蓉树下的胎衣，方知她身上散发着水韵的来由。这样的女子，本身就是一种诗意。

    形容点说，《记忆的背包》是一帧帧以真诚为屐，皈依诗意的脚印——

　　胡美英渴望做一个思想的行者，她用打着酱色血痂的双脚真诚地走着脚下的路，在南方，在北方，在每一处她所能到达的地方，做着心灵的散步（《重返校园》）。她向往斯文·赫定的小木屋、向往海德格尔精神的高坡、向往梅耶丝的老房子、向往梭罗的瓦尔登湖、向往三毛的撒哈拉（《我们距离大师的心灵居所有多远》）……她用思想和这些大师们交流，事实上她的思想也超越了她的年龄和阅，几乎接近着与大师们交谈的高度。　

　　她真诚地热恋着她的故土和亲人——故乡和亲人，永远是她行程的归点和起点。因为年少时的一次懵懂别离，几乎耗尽她所有的精力，哪怕是挣扎得遍体鳞伤，也不让故乡和亲人为她掉一滴眼泪。她积蓄着所有的能量，不断收拾着行囊，只为四年一次千里万里的回归（《亲情阳光》）。在香樟树下，在芙蓉花香的小村徜徉，以至于一看到木架床、竹摇篮这些与故乡味道有关的东西，就会让她热泪盈眶（《梦幻湘西》）。在西北大地，迎着强劲的西北风，她一次次地回望；每一次回望，都几乎让她精殚力竭，可是故乡还是一点点地远了，但她还是永远也走不出南方（《雨做的南方》）……　

　　她真诚地热爱着她的朋友和爱人——每一个用文字与她交流的人都会得到她力所能及的关照（《只说写字》），至于那些人生路上的朋友她会敞开心扉、肝胆相照（《与雪有关》）。“华美的袍穿在身上，虱子却爬在心底。”受伤的时候，即使“心碎成了弥天的血”，即使伤得体无完肤，她也是将伤痛留给自己，把温暖和祝福送给朋友和爱人，这种大度和宽容，与她思想的高度一脉相承（《与雨季有关》）。“那一世/转山转水/不为修来世/只为途中与你相见……”（《承德记忆》）她的爱像她的文字一样质感而执著，她坐在她喜爱的散曲里，也把自己坐成了一首散曲，把文字修成一首首赋予乐感的诗，忧伤而美丽，这种忧伤“藤萝一样的坚韧而刚强”，这种美丽芙蓉一样的经霜而洒脱（《长发飘落的忧伤》）……

　　她真诚地热恋着她生活着那片疆域、那片戈壁热土——走在西部的路上，一处花红、一片草绿，一缕炊烟的升起、一泓清泉的涌出，都会让她感动（《如水的深情》）。夏天的时候，她背着行囊、顶着漠风流浪一样地去能去的每一个地方，一次次地在阳关、阿克塞、焉支山等诗意生长的地方流连（《祁边山下》《雄关脚下》），让飘扬的长发在骆驼刺、芨芨草、红柳丛的上方舞成戈壁最生动的风景……在黄土高原为每一条枯竭的河流而忧伤，赤脚坐在鸣沙山顶听沙海的心跳，行走在戈壁深处，让那篷篷点点红红绿绿的骆驼刺燃成心中的火苗，感受“自然无敌”……  

　　好散文既是朴素的，也是平静的，就像贵族的农庄，可以让人懒洋洋，但那是冬日暖阳下草坡上太阳、草棵和泥土混杂出的清香，让人沉醉而安静。这是散文与一些零零星星的记述文字最根本的区别，从这一点上讲，说散文是一种贵族文体也不为过。

    让一种精神的东西沉下去，或改变方向，都叫修养。但修养不是朴素，而是奢华，做朴素是更大的奢华。而这种朴素就是真诚，这种真诚是学习不来的，像陈寅恪的倔强，像王国维的儒雅，是一个人的禀性使然。

　　真诚，是做人的最好品质；真诚更是散文的生命，散文里的真诚也便成为出污泥而不染的高贵，好的散文是文字中的贵族，它让思想和个性自如飞翔，也是有探究、有深度的疼痛和欢喜，一如她的《我们距离大师的心灵居所有多远》里的境界，大气，洒脱，闪烁着智性的光芒。

　　这样诗意的皈依，是意识的流动、是意境的变换，而不是文字的叙述，先诗歌后小说而后散文的胡美英，在这一点上似乎是得心应手。在她的散文里，看不到人们趋之若鹜的世俗，看不到为红尘所染的沉沦，是一片静好的精神家园。

    在这种真诚和诗意面前，任何的不完美都可以原谅。

    真诚、率性、才情是散文家所应具备的品格，唯有几分高傲的风骨、几分智慧的刚性，才能保持住我们心灵深处这份真诚的韧劲，完成散文最高境界的诗意……这份难得的真诚、这份难得的诗意，让我不忍拒绝，于是，于百忙之中，于谢绝千百人之后，为其作序，以表我对真诚和诗意的敬畏！　

   《记忆的背包》感染了我，读之欣喜，寄希望于有大成；相信也会感染你，感染走近她的每一个人！一如楚国之女儿，洒脱凄美如芙蓉，清白两相惜！

洪烛

                                    2012年6月于北京