他们不知道自己是英雄，别人也不怎么把他们当成英雄看待，他们渴、饿，他们想女人，他们在烈日下光着身子，只用一束红柳遮体，像孤独的亚当一样，在缺少女人的荒天野地里开垦、挖渠，他们走进沙漠里照样会迷路，他们迷路了照样会恐惧……可读完他们的故事后，我可以肯定地说，他们仍然是英雄，他们才是真英雄。

              风口浪尖才会有史诗诞生

                    ——读张者《老风口》有感

                         ■ 洪烛

   我似乎已好久不碰长篇小说了。生活节奏的加快，使慢条斯理地阅读长篇小说成为奢侈的事情。这还只是个借口。我并没忙到愿意舍弃读书的乐趣。更重要的原因：市场上红火的诸多畅销书，跟我理解中的长篇小说不太一样，真去花工夫读了可能会失望，觉得付出那样的时间成本挺不值的。也许这不是我一个人在长篇小说面前容易表现出的犹豫。选择长篇小说，跟去陌生的餐馆点菜一样， 是有风险的，无法保证它能对你的口味。然而不管满意与否你都得用时间来买单。翻开张者的长篇小说《老风口》，我对时间的投入却变得慷慨了，几乎一页不拉地细续了，对每一行字都充满期待，而且体会到久违的阅读乐趣。说实话，读长篇小说的那种快感，也非读中短篇或其它文体的书籍所能代替。

   看来我并不是不爱长篇小说，而是担心碰不到自己爱的那种长篇小说。我并不是不舍得为读长篇小说花时间，而是害怕为一些无法让自己喜欢的书浪费时间。张者的《老风口》改变了我的阅读观念。为了遇见自己真正喜欢的书，该冒的风险还是要去冒。

   读张者的《老风口》，我断断续续地看了一个多星期，却觉得挺值的。这本书把我带到了新中国刚成立的那个时代，而且故事的跨度整整半个世纪。我仿佛陪伴讲故事的人，在新疆，那个遥远的地方，生活了几十年。用一个多星期的时间，体验到新疆近半个世纪的发展与变迁。简直像在我原本模式化的人生中多活出了几十年。好的长篇小说，会给你有限的阅历增大容量，使你认识许多原本不可能认识的人，知道许多原本不可能知道的事。

   张者的《老风口》吸引我之处，还在于它是以新疆为题材的，而我对新疆是有感情的。我仅仅在2005年去过一趟新疆，去过之后，却比去之前更充满了好奇。新疆在我眼中不仅遥远，而且神秘。当时在新疆南疆开发旅游的中坤集团，邀请了三支诗人团队共近百位中外诗人飞抵乌鲁木齐，组成浩浩荡荡的车队，经过库尔勒、轮台、库车、阿克苏、阿图什直到喀什。我参加的是中国诗歌学会“中国诗歌万里行”采风团，回来后用一年时间写了八千行的长诗《我的西域》，由中国青年出版社出版后获得徐志摩诗歌奖。新疆是我文学生涯中的一次“艳遇”，给我的创作带来了一次提升与转型。

   读张者的《老风口》，我仿佛又回到那地方。又看见了塔克拉玛干大沙漠、塔里木河、天山、看见了戈壁滩、胡杨林、红柳、以及美若天仙的维吾尔族姑娘……说实话，新疆最早给我的印像，还是那部老电影《花儿为什么这样红》，它使我童年时在江南水乡，就接触到新疆那雪山连绵、风起云涌的画面。电影里的女主角叫阿伊古丽。而张者《老风口》里那位头戴红纱巾的维吾尔牧羊女，也叫阿伊古丽。她曾经使书中的男主人公如痴如醉。所以在读《老风口》的过程中，我一边想像着故事发生与推进的场景，一边听见了不绝如缕的画外音，电影《花儿为什么这样红》的主题歌。也许，那部老电影，和这部新小说，原本就该有同一首主题歌，因为它们描写的时间，地点，人物是那么接近。那是一个不该被遗忘的时代，那是一个很难被忘记的地方。

   1949年，一支部队喊着高昂的口号，带着渴望与激情，徒步向新疆开进。这支身经百战的队伍其前身是当年名噪一时的“三五九旅”……几十年之后，沙漠变成了绿洲，荒原变成了良田，一支十万人的部队发展成了有百万之众的新疆生产建设兵团。如今，一个老兵团人向我们娓娓道来，讲述他们当年鲜为人知的故事……我从该书《内容提要》中摘出这么一段话，大家或许就明白《老风口》的份量了。它是用小说来写史，写仿佛远在天边的历史，写似乎又近在昨天的历史。张者，作为兵团里长大的孩子。作为一位还算年轻的作家，是在为屯垦戌边的父辈撰写传记，为了让他们能永远活着。把他们的汗水、血水、泪水调和成了五味俱全的一杯酒。

   《老风口》必然带有史诗的性质。使我想起汉唐的边塞诗，尤其是李白的诗，“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”张者真该引用李白的这首诗作为题记印在扉页。因为掀开封面，我就感受到那股风了，那股古风，那股国风，扑面而来。风口浪尖，才会有史诗诞生。

   我终于明白自己为何对当代长篇小说不满了，那是因为它已不再承担史诗的责任。我终于明白自己喜欢哪种风格的长篇小说，就是带有史诗性质的巨制，而史诗必须由巨匠来完成。也许我们不能责怪史诗太少，那是因为巨匠太少。还有什么样的文字，能比历史更生动，更丰富，更真实呢？如果文学与历史绝交，如果一部文学作品没有博大的历史背景、文化背景，怎么可能重若泰山。遗憾的是，在这个泡沫化的时代，轻于鸿毛的文学作品太多了。

   幸好，张者的《老风口》使我看到了希望，我并不是说张者就是未来的巨匠，但他的《老风口》确实使我看见史诗特征在长篇小说中的回归。历史无论多么严酷，在文学中都是诗意的，或者说成为诗意的一个源泉。不管历史还是文学，都是由人创造的，都是以人为中心的。在《老风口》中，开创了新疆生产建设兵团历史的，是那么一群活生生的人，有血有肉的人，有着七情六欲也有着美好理想的人……是他们助了张者一臂之力，不，是他们写下了《老风口》的第一行字……直到读完这本书的最后一行字，我仍然能感觉到是他们在使劲，让我沉浸在故事美丽而忧伤的氛围里，久久不能离开。

   我重新翻开已合拢的这本书，查找到小说的开头，第一行字是：“你还记得那遥远的胡杨林吗？就是那枯死的胡杨林呀！”而最后一页的最后一行字是：“天长地久，那些坟墓耸立着会越来越高大，形成了山。远远望去山连着山，成了阻挡风沙的真正屏障。”也许，烈士们的坟墓就如同枯死的胡杨林，而枯死的胡杨林也如同烈士的坟墓……不管是胡杨还是英雄，死后照样能成为一道风景。死后仍然给沙漠带来生机。

   史诗中没有英雄哪成呢？史诗中怎么可能没有英雄呢？只是，《老风口》里的英雄，他们不知道自己是英雄，别人也不怎么把他们当成英雄看待，他们渴、饿，他们想女人，他们在烈日下光着身子，只用一束红柳遮体，像孤独的亚当一样，在缺少女人的荒天野地里开垦、挖渠，他们走进沙漠里照样会迷路，他们迷路了照样会恐惧……可读完他们的故事后，我可以肯定地说，他们仍然是英雄，他们才是真英雄。

   《老风口》这部史诗，是为他们而写下的。而从最原始的意义上来说，这部史诗本身，就是由他们写下的。没有他们，也就没有那段历史，也就没有这部史诗。

   记得我那次去新疆，乘车从乌鲁木齐到喀什，沿途经常看见农几师的标牌。参观河渠，常听人介绍是农几师挖出的。那些已倒下或仍然站立着的兵团老战士，恐怕想不到他们一锹一锄地挖掘，他们日积月累地劳作，是在创造历史，他们原本以为历史离自己很远呢。他们同样想不到自己会成为别人眼里的英雄，他们原本以为自己离英雄很远呢。

   就这么定了。不管对于历史还是英雄，就这么定了。

   如果你想知道这么定了的理由，就读读张者的《老风口》吧。他还会告诉你：我们为什么不该忘记他们。

（图片说明）：女人来了！ 

在整个叙述中，把宏大叙事和个人叙述，把个人野史和正史巧妙地结合在了一起，采取了一种文学叙述的“双声道”。这就像听立体声交响曲，高声部大气磅礴，给人震撼；低吟时清音曼舞，细腻柔润。宏大和细腻都糅杂在一起了，给人一种非常愉悦的阅读节奏感，四十万字的长篇巨著，能让你一口气读完。―――见《文艺报》

张者将新疆这个无法替代的“遥远的地方”和兵团人，这个无法复制的群体进行了感沛人心的深刻诠释，让故事冲破了表象，直抵内心；同时张者给现实添加上飞翔的翅膀，以激情四射的文本形式构造了一个充满魅力的小说世界。一部兵团史诗，它是一个小说家未辱使命的标志。因为书写者对那片土地和那些人的熟悉和热爱,《老风口》呈现了可触摸的质感。悲壮中满含温情，深沉中不失灵动。―――见《光明日报》

这是一部大歌，是赞歌，是情歌，也是悲歌。―――见《文学报》

如果说王洛宾对西部风情的咏叹让无数歌者着迷；张者《老风口》对西域风韵的书写将会让无数读者倾倒。―――见新浪网

伟大和荒诞融在一起，而这荒诞生出的悲情，最是让人笑中带泪。―――《北京晚报》

张者的《老风口》语言豪壮粗粝而又细腻，其语感有骨力有血肉，所营造出的异域境界，如大漠悲风扑面袭来，如牧歌悠扬润心而入。―――见网友博客

每次出行，我都会带本书，去越南的时候我看完了《尘埃落定》，去怒江的时候，看的是《2008年中国随笔排行榜》，这次我带的是2009年9月号的《作家》，其中有篇张者写的长篇《老风口》让我的旅途一直在沉陷。―――见网友博客

小说插图之：汽车长龙

小说插图之：沙漠之舟

小说插图：被大风吹跑的人