在新疆，我有可能看见什么？■ 洪烛

        新疆的飞天，比敦煌的飞天还要漂亮。她是姐姐。她应该属于一个庞大的有血肉相连的家族，简直不像是画出来的。古代的美女，能活到今天的，恐怕也只剩下飞天了。至今仍在掀动她的衣袖。作为一个高难度的标准动作，反弹琵琶，使我的视觉比听觉获得更大的陶醉。我下意识地想抚摸她的裙裾，就像伸手去够一朵彩云。她在空中飘啊飘，在原地飘啊飘，在一个本不该属于她的位置飘啊飘，回眸一笑，是在看我呢，还是在眺望那远在敦煌的妹妹？把青春浪费在颜料里，多么可惜。我不忍心看你的血肉逐渐融化进岩石。飞天，想嫁人吗？只要你想，我就保证你可以在人间安全降落。

       失传了的龟兹古乐，在我的梦中神秘地响起。我恐怕算是惟一健在的倾听者。谜一样的音乐，依靠我的幻觉而幸存。它来自克孜尔石窟里飞天反弹的琵琶。那个化着浓妆的女子，一觉醒来，又恢复了体温。她想起早已遗忘了的功课，下意识地伸出麻木的手指，去触探冷却了的琴弦。就像被电击了一般，一段沉睡着的曲调，开始在飞天周身的血液里流动，直至弥漫库车县的夜空。我在做梦，可耳朵却醒着。偌大的新疆，万籁俱寂，只剩下这一只醒着的耳朵了。作为这只耳朵的主人，我要替那失传了的音乐寻找到它的主人。今夜，只有我知道她住在哪里。可我实在是、实在是舍不得——告诉你们……

       每一颗葡萄都是一杯酒。只不过小小的酒杯，不是玻璃做的，不是玉石做的，而是葡萄皮做的。在这密封的软杯子里，葡萄静静地酝酿着自己的青春。直到红晕映上了杯壁。对于葡萄来说，这是微型的宫殿。我的嘴唇，喜欢跟葡萄碰杯。每饮一口，都会抛下一只半透明的杯子。哦，这是一次性的杯子。吃多了葡萄，我的身体也变成一只可以酿酒的夜光杯。葡萄汁，成为窖藏在我体内混血的酒。

       在新疆，我终于有可能看见世界的原貌。看见冰川、雪山、沙漠、戈壁、草原、盆地、内陆河、湖泊、丘陵、峡谷……看见可以构筑起远古记忆的几乎所有元素。当然，我还看见了人，与这些真实的幻景同在。

       最后一拨哨兵老去了，然而换防的人再也没有来。从敦煌到库车，长城名存实亡，只剩下孤单的烽火台，作为其延续。凭着汉武帝的后裔的身份，我路过这里，不是来打仗的，是来放羊的。那团古代的火熄灭之后，灰烬还在。灰烬同样可以取暖。可否这么理解：克孜尔尕哈烽燧残存的几截木炭，颜色漆黑，已成为火的化石？或者说，是火的木乃伊？

       从来没有过的，我看见了另一个人的梦。也就等于看见了那个做梦的人。我看见了在他梦中活着的禽兽、花草，也就相信：他本人还活着。这是一个活着的梦。这是一个活着的人，他在继续做梦，以证明自己仍然活着。从来没有过的，另一个人的梦，使我陶醉，接着又把我惊醒：我该走了；否则，呆的时间长了，我也将被这个具有无限能量的人梦见，成为壁画里的某个人物。颜料在消褪，梦境日渐模糊，反弹琵琶的飞天越来越感到无力，做不完这最后的慢动作……

       达坂城风力发电站。我看见无数的风车在旷野上等人，是在等我呢，还是在等堂吉诃德？它们挥舞着巨大的手臂，像在召唤：快来吧，快来吧。即使在风口浪尖我也显得过于理智，除了浮想联翩，再也做不出什么激情的动作。或许，我不是达坂城最期待的那类人。这么多的风车，使旷野显得加倍地空旷。幸好，王洛宾的歌声从录音机里响起了，他是一个会唱歌的并且消失了很久的堂吉诃德。

       在沙漠下面，有一个睡美人。她睡得那么沉，睫毛几乎无法眨动，乳房仿佛沙丘起伏。我不知道她是谁，只能把地名当作人名，一遍又一遍地念叨。听见了吗，听见了吗？她的一个梦，比我一生的梦加起来还要长，还要长一千倍。做梦其实也挺累的。需不需要休息一会儿？她睡去了，还在等待着，一个足以将其唤醒的吻。蒙着面纱的睡美人，醒着时很美，睡着后更美。为寻找她，我神情恍惚，几乎无法弄清：我是原来的我，还是她梦见的某个人物？

       一群羊从公路那头走过来了，我们的越野车停下，给这支游行队伍让道。对于这块土地，它们才是主人，可它们那么惊慌失措，简直把坐在钢铁车厢里的我们，当成从天而降的外星人。没准还在想：这伙怪物，是否要到我们家里，来抢草吃？它们扶老携幼一溜烟跑远了，忽略了我们的让道——是出于礼貌。它们是对的。探险家即使再懂礼貌，也对原先已饱和的风景，构成骚扰。

       在新疆，我只有一双眼睛活着，身体的其余部分，全部失去了知觉。一双眼睛独自在旅行，不敢打盹，连眨一下，都觉得是浪费呀。身体不饿，眼睛饿。身体不渴，眼睛渴。你相信吗，它完全可以脱离身体而存在？多余的身体，不过是它随意携带的行李。每看到一处美景，它就像过度兴奋的旅人，把自己的行囊弄丢了。要过很久，才能重新捡起来。

       塔什拉玛干沙漠公路。丝绸之路从没有这么宽敞过。越野车变成快速奔跑的骆驼，驼峰里储藏的不是水，是汽油。我也仿佛唐僧转世，去西天取经，搬一些书回来，管它读得懂读不懂。实在找不到经书，就在沙漠里，捡一些胡杨的叶子代替，它们其实同样的珍贵。前面有收费站，徒弟，准备好买路钱。

       绿洲是一块织不完的地毯。沙尘暴也无法把它卷走。

       叫上你的姐姐阿依达，带上你的妹妹麦迪娜，一起到库车县的棉花地里，捉迷藏。棉花是花的邻居，也是云的远亲。是最轻的花，也是最重的云——一点点地沉积在地面。大地啊，你是怎么把它们俘虏的？仅仅因为体重的差异，它们成为终生的囚徒，空长了一颗浪迹天涯的心。我爱它们，却无法把这些影子带走……

       你来自一块处女地。可你，却不是处女。你很早就被开垦过。在这一点上，你最先背叛了你的故乡。至于出走，不过是第二次背叛。

       就像从地狱里伸出的痉挛的手，胡杨的每一根枝条，都长着看不见的指甲。抓挠得我心疼。当然，它留给我的伤口，也是看不见的。没有谁察觉，我已把一棵胡杨的影子，移植进体内。它，一会儿揪紧，一会儿放松……

       有一些地方，凭借想像，我就当去过了。没有想像力的人才会去朝圣。

       汲水的塔吉克少女，在瞬间变成了两个，水里的那一个似乎更美，更充满期待——她看见了自己的原型，并且感到新鲜。她那富有穿透力的眼睛，真正是水做的，但比水要多情。一个短暂存在过的人，不知道什么叫做痛苦。所以，她注定是幸福的。幸福得让人羡慕。

       塔什库尔干的鹰：只有在飞翔的时候才是自由的，自由出自一种本能，它无意识地操纵着身体的弹簧然而自由比不自由更使它感到累，感到茫然，因为它已把大地上驯鹰的人，当成了故乡。即使它游荡在塔什库尔干的天空，也像孤儿一样，等待被认领。自由，在诱惑的程度上，远远不如万有引力……

       昆仑山，那个为你命名的人，比你更伟大。他消失了，而你仍然存在。他失去了自己的名字、面孔，而你再不会失去他所失去的。某种程度上而言，你成了他的替身。这是所有诗人（包括我），想做而做不到的。我们只能在一个别人命名的世界里写诗。做歌颂者，而非创造者。

       无人的峡谷，我是惟一的填充物。然而我的到来，只会使它更为空虚——因为它还额外增添了我内心的那点空虚。没准在我内心，也有一座类似的峡谷：从不记住该记住的，却忘掉了不该遗忘的……

       你交出舌尖的温柔，你交出身体的颤抖。幸亏你没有翅膀，如果有的话，你也会同样交出，就像一棵树在销魂的风中交出落叶与花朵。不是风在摇树，而是树在摇着自己，摇着自己的头，摇着自己的手，交出全身上下的每一件装饰物，甚至交出透过皮肤渗出的露珠。当音乐停止，你一贫如洗；我不禁相信：在此之前，你原本有翅膀的，原本比任何一个人、一棵树，还要富有……

       异族诗人的墓地，笼罩着一种不需要翻译的忧伤。很遗憾，我没有读过你的诗。即使让我读，也读不懂。但你的诗影响了一个民族，他们脸庞洋溢的光芒，也正在影响着我。完美的诗篇依然完美。相信吧，我会称职地成为你的一个——间接的读者。

       那些绿叶、花朵、果实，对于我是多余的，它们会过期。我只带走一粒沙、一粒致命的沙子。粘附在眼角，使我胀痛、流泪，体验到珍珠的孕育过程。从第二天开始，我就有了不同的眼光。一粒沙，构成我眼睛里的沙漠。一粒迷住了眼睛的沙，比一座无关痛痒的沙漠更有震撼力。