李白与新疆什么关系？■ 洪烛

我经常想起李白。西域是李白的故乡。李白是唐朝诗人中惟一出生在中亚的一个。他的性格、诗风，跟西域的粗犷豪放不能说没有一点关系。唐诗的造山运动中，顶峰属于一个有胡人血统的诗人。岑参、高适之类旅居西域的所谓边塞诗人，又怎能跟李白比呢？李白很少写大唐王朝的边塞诗，他的精神指向一个更为博大的自由王国的边塞、超现实的边塞：“长风几万里，吹度玉门关。”难怪有谪仙之称。他被发配到仙境的塞外。仙境才是他真正的祖国。写诗、饮酒之际，李白飘飘欲仙，仿佛走上了自己的还乡之旅。也许很多时代都有一个李白，只不过生于唐朝的那一个，找到了最适合自己的时代。所以他活了下来！其余的时代没准也有类似的人物，因为身不逢时，而夭折了，或被埋没了。说到底，中国诗歌，有一个李白就足够了。他并不需要更多的替身。即使你可以模仿他，你所置身的时代，却无法模仿唐朝。用诗歌表现西域，并不见得就能续接上唐朝的文化传统，却使我多多少少跟李白攀上点远亲；毕竟，我是在歌颂他的故乡嘛。李白的伟大在于他超越了万有引力。杜甫的伟大在于他体现了万有引力。前者的飘逸，后者的稳重，盖源于此。我所谓的万有引力并非仅指地心引力，还包括道德、传统、体制等社会性的价值观。李白跟嫦娥一样，偷吃了灵药，灵魂无法自控地向着月亮私奔——这两性的奔月者，后人难以仿效。看见月亮我就想起李白。月亮是李白的遗孀。李白生前还说过：天山是月亮的故乡（大意如此）。这么看来李白和月亮又是同乡了。

 

从来没有过的，我离李白这么近。我站在新疆的吐尔尕特口岸，向太阳落下的西方眺望。远处就是吉尔吉斯斯坦，那里有一座碎叶城（又叫托克马克），是李白的故乡。最早听说这个地名，好像是在郭沫若的《李白与杜甫》一书中，当时我也就十几岁，刚刚学会崇拜诗人。玄奘去印度取经，也路过碎叶，他在《大唐西域记》里称之为“素叶”，说城外有诸多胡商杂处。哈萨克大草原上的碎叶，是草原丝绸之路的重心，唐朝的安西都护府设立的“安西四镇”，除了龟兹、于阗、疏勒，还包括碎叶。李白的祖籍陇西成纪（今甘肃秦安、庄浪、通渭一带），其先人被流放于西域碎叶，李白在碎叶长到五岁，家庭由西域迁至绵州（今四川江油）。我相信李白身上一定有胡人的血统。至少，他是喝马奶、吃羊肉长大的。又是“劳改犯”的后裔。所以他写出了真正的“自由诗”，表现出无限的人身自由与心灵自由，飘飘欲仙——至今无人超越。诗人原本就是人类中的少数民族，李白，你属于少数民族里的少数民族。我站在山头，踮起脚，望呀望，望你出生的地方——你能为我再诞生一次吗？就像每天都会升起的太阳一样……李白是一位出生在西域的诗人。来到西域之后，才更加理解李白的人与诗：辽阔、澄澈或豪放。从来没有过的，我渴望成为李白的替身，借明月的酒杯，浇心中的块垒——恐怕我内心也有一座天山吧。中原的泰山是入世的，西域的天山则是出世的，头顶笼罩着千年积雪。重天山而轻秦山，近神仙而远帝王，我在一瞬间改变了世界观。向李白学习：有最大的想象力，才有最长的地平线；有最长的地平线——作为弓弦，才能把诗的箭簇射得最远！

 

古边塞诗里的山有哪些？天山，昆仑山，喀喇昆仑山，金山（阿尔泰山），南山，祁连山、阴山，焉支山（也叫胭脂山），贺兰山，陇山，杭爱山，六盘山……每一座山上不仅有千年的积雪，更积淀着无数的诗篇。其中天山几乎已成为西域的象征。我到新疆，看见天山，比第一次看见泰山时还要感到震撼。因为它的寂寞，它的难以攀登，它的荒凉（寸草不生），它头顶白发一样的冰雪。只有西藏、青海、新疆的山才配得上称为“白发三千丈”。泰山是圣，天山是神。朝觐泰山，只会追怀孔子、杜甫以及秦始皇之流的帝王将相。膜拜天山，我热血沸腾，首先梦见超凡脱俗的谪仙李白，还有一系列汉唐以来的边塞诗人，甚至还会想到武侠（譬如一部叫《七剑下天山》的武侠小说），猜测金庸、梁羽生、古龙他们是否踏访过天山？武侠本身就是平民的神话，太适合演绎在天山这样神秘、遥远的地点。诗与侠在精神上不无相通之处，大侠客都有诗人气质，大诗人（譬如李白）身上也不乏侠骨、侠气、侠客情怀。如果说泰山属于儒家、武当山属于道家、五台山属于佛家，天山则是属于诗家的，当然，也属于侠客。我要为天山多写几首好诗。我不是剑侠，我是诗侠——以诗来搏击，以文字的闪电来点击读者的穴位，“杀人”不眨眼，“杀人”不见血，“稳、准、狠”，百步穿杨……在诗的国度开疆拓土，难道不是一个诗人应该怀有的理想？没有理想，又怎么算得上诗人？

 

                       李白与新疆■ 洪烛

                           1

唐朝诗人中惟一出生在中亚的一个

李白喝马奶、吃羊肉长大的？

唐诗的造山运动

顶峰属于一个有胡人血统的诗人

岑参、高适，你们这些假冒的

边塞诗人，怎能跟李白比呢？

 

李白很少写边塞诗

他本身就是诗的边塞了

                          2

杜甫是泰山，陈子昂是燕山

王维是终南山，王昌龄是阴山

高适、岑参合起来成为昆仑山

韩愈是华山，柳宗元是衡山

白居易是黄山

李贺是巫山，杜牧是庐山

李商隐是夜雨巴山……

 

降生在西域的李白不喜欢扎堆

遗世独立，如同明月出天山

 

唐诗的造山运动

又是一场造神运动：李白一跃而起

摆脱所有同类，占据半神的位置

他还在使劲啊，若不是生命戛然而止

还将超越自身，成为顶峰中的顶峰

                       3

西域，只属于我五岁以前的记忆

五岁以前有记忆吗？如果有

也将被丢失。我忘掉骑骆驼的父亲

挤羊奶的母亲，只记住自己

从胡杨林里一闪即逝的眼睛

“看见了什么？为什么充满恐惧？

这个悬念，埋下我成为诗人的伏笔——

令自己惊恐的是无法扼制的好奇心……”

那才是属于我的马匹！胸膛里

总有异物冲撞：哦，轻一点……

别以为我喜欢流浪，其实更需要安静

需要，却做不到。只好用无休止的诗句

搓一根企图拴牢虚无的缰绳

 

“五月天山雪，无花只有寒……”雪是假的

天山纯粹靠追忆出来的，只有马蹄

踏过冰河时彻骨的寒冷，是真的

知道我为啥总想喝一口？暖暖身子

把骨头缝隙残存的记忆赶得远远的

 

五岁那一年，提前举行内心的成人礼——

读懂了比文字更古老的诗。五岁以后

我才回到人群里

                   4

从来没有过的，我离李白这么近

站在新疆吐尔尕特口岸

向太阳落下的西方眺望

远处是吉尔吉斯斯坦，有一座碎叶城

又叫托克马克，是李白的故乡

 

我来自安徽马鞍山，从你的墓地出发

一直走到你的摇篮，比风更大的

来自时间的阻力，快压垮一个旅人

“马鞍山，你劳累后卸下的马鞍？”

 

从来没有过的，李白离我这么远

站在马鞍山像站在天山

站在天山像站在马鞍山，踮起脚

望呀望，望你出生的地方：“你能

为我再诞生一次吗？就像每天

都会升起的太阳一样……”

                       5

唐朝诗人里，李白是一匹汗血马

汗毛孔乃至泪腺都连接血管

他的诗有体温，甚至不乏血腥味狐臭味

杜甫之流全是汉文化的纯种马

李白最另类：这个来自西域的杂种！

                            6

想起李白的诗：“明月出天山……”

透过车窗，我看见唐朝的月亮再一次

从积雪的天山升起，跟刚刚出嫁似的

写诗的人在哪？又多喝了几杯？

只留下一轮冰镇的月亮

泡在酒里，泡在夜色里，反射出清凉的光

还是那张脸，怎么一点不显老呢？

即使杨贵妃，也不可能比它更美呀

我将其视为李白的遗孀……

哦，诗人，你其实比皇帝更有艳福

他有三千粉黛，可你——娶的是月亮！

 

在新疆旅行，李白的这句诗

是我最爱嚼的口香糖