不朽的北川[新写地震诗]■ 洪烛

相机不傻，我傻了

 

到四川去，我不敢带相机

我带了相机，不敢装电池

我装了电池，不敢打开取景框

我打开取景框，不敢摁快门

我摁了快门，却不敢看自己的作品……

似乎很少有这样的事情：一个人

为自己拍摄下的景物而受惊

它偏偏发生了。地震改变了一切

在高清晰度的数码时代，把我

重新变成一个笨手笨脚的傻瓜

头脑里一片空白

 

我甚至不敢眨眼睛

 

剪不断的脐带

 

“亲爱的宝贝，如果你能活着

一定要记住我爱你”

一定要记住那不在人间的妈妈

给你写过惟一的一封信

一定要记住：你有妈妈

她的身体由这十几个汉字组成

所以你不是孤儿

每一个笔划都是她的骨头

为你的成长，提前

搭好了脚手架

虽然你还不识字，一定要记住

汉字里有妈妈的呼吸

早点长大吧，孩子！你就可以

到汉字里去寻亲

 

他对得起这杆笔

 

那只死去了的手

握着一杆仍然活着的笔

手已经变得僵硬，可笔还是好的

写得出任何想写的字

可惜那只手已没有任何想法

 

也许它有太多的想法，再也无力写出

 

那个孩子肯定有想法的，否则不会

拼命将握笔的手伸出的地面

握得那么紧，怎么也不愿松开

 

也许这杆笔在写着看不见的文字？

不是看不见，只不过我们看不懂而已

 

通过固执的手势和零乱的瓦砾

我徒劳地解读一个被掩埋的孩子

以及他那失传的遗书

 

……这应该成为雕塑

安放在每一位写作者的案头——

珍惜写出的每一个字吧

能够书写真是天大的幸福

可是你们经常用活着的手

握着一杆僵硬的笔，写下一些毫无生机的诗

 

他对得起这杆笔。我们则不见得

对得起这个孩子和他那没法写出的想法

 

雨中的银厂沟

 

遇见一位来自陕西的母亲，在哭

她的儿子十几天前来彭州出差

赶上地震，失踪了

 

一位失去儿子的母亲，在哭

一位不相信儿子已失去的母亲，在哭

一位寻找儿子又寻找不到的母亲

用仅剩下的一点力气，在哭

 

我不敢想像她怎么走过来的

又将怎样走回去？除了痛苦

还是痛苦。痛苦已变成一种力量

支撑她走了这么远的路

银厂沟啊，你不该在她的痛苦之上

又添加一份绝望。会把母亲压垮的……

 

我也不相信她的儿子已失去，却不得不

相信命运的残酷：它知道怎样

折磨一位母亲，它正在行使它的酷刑……

 

命运看不见也摸不着。哭泣的母亲

我没法替你去遮挡、去报复

任何安慰的话也是无效的

能做点什么呢？银厂沟，让我们一起

默默地陪她哭。使她的哭不至于太孤独

 

家

 

家，就像这倒塌的房屋一样

变成一个错别字

瓦片掉落，横梁折断，钢筋扭曲

 

手在抖？笔在抖？纸在抖？

一笔一划写下的家啊，经不住颠覆

无法辨认

 

想不到：象形文字也会骨折

象形文字也有报废期

 

写在纸上的家，住在家中的人

被一块生硬的橡皮擦

轻轻抹去。只剩下地基，只剩下

一块空白，作为遗址

 

打捞你们的影子

 

痛苦是大海，忧伤是波浪

我是一艘找不到方向的船

在你们沉没的地方打转

 

深不可测的大海，望不到边的波浪

随时都可能浮起的沉船，和我长的

一模一样：他就是我？我就是他？

 

“诗人，掏出你的心来看看！”

我举起沉浸在忧伤中的锚，才发现

自己并不是两手空空

 

别人的痛苦是大海，自己的忧伤是波浪

我的锚曾陪伴你们沉到海底，你们的影子

也将陪伴我浮出水面，缓缓靠岸……

 

不朽的北川

 

纪念碑摇晃，寺庙坍塌，塑像摔倒……

我仔细辨认：倒在地上的那个人

名字叫大禹

唉，昨天他脸上还挂着胜利者的微笑

 

北川，老英雄的故乡，黯然失色

我不得不思考关于不朽的问题

如果真有什么不朽，肯定不是我们

倾力打造的偶像、神话、市场

它来自别处：一股专门摧毁

人间所谓不朽的力量。“它是不朽的敌人

对于不朽而言，只有敌人是不朽的……”