李   白[两千行的长诗]■ 洪烛

94

贺知章，为什么一见面就喊我“谪仙人”？

你暴露了我的身份。而它

甚至连我自己都遗忘了：莫非我

对那一段生活患了失忆症？

 

你问我：“哪来那么多的诗？”

我想问的是：“哪来那么多的忧愁？”

只是不知该去问谁

 

诗人都是谪仙，被发配到人间

受苦、受难、受穷、受罪……想不开啊！

诗与忧愁，原本就一回事：诗是

写在纸上的愁，愁是长在心头的诗

95

解药已预备好了，在酒葫芦里

百试不爽。我替忧愁找到它的敌人

 

笔墨已预备好了，在八仙桌上

我替自己开一张处方：流萤三钱

秋霜二两，青梅几粒，浮云若干

长安一片月，加上万户捣衣声

以桃花潭水冲服

剂量若不够，改用白发三千丈这味猛药

吃得消吗？

不用怕，影子是我的医生

举杯邀明月：“愿意给我做一回小护士吗？”

 

饮中八仙，以我为大：名人效应嘛！

 

饮中八仙，都病得不轻，数我最重

96

宫廷诗人不好当，在这方面

只有歌德是成功的，既扮演着自己

又偷偷做着浮士德的梦

李白不行，他只有一张面孔

歌功颂德非其强项，喝酒不脸红

说假话却会脸红的

 

宫廷诗人当不好

要么成为弄臣，要么成为逐臣

李白重蹈屈原的覆辙

被皇帝一脚给踢开了，远离长安

并未远离是非，他站错了队

投身永王幕府，而遭到第二次放逐

目的地是夜郎

 

太巧了：写诗的李白固然伟大

想从政的李白，实在像夜郎一样自大

“最适合你的归宿：去夜郎国

做虚拟的国王吧……”

这就是所谓的唐朝：诗人如果不被

驯化成弄臣，则被当成未开化的夜郎来嘲笑

97

他把水当成天空

又把天空当成水

他把倒影当成月亮

又把月亮当成倒影

这应该算单相思吧？追求一个

不可能追求到的东西

他丝毫没觉得危险：把自己当成

另一个人，又把另一个人当成自己

悲剧的起因：把坠落当成飞翔

他确实在飞翔，只不过向低处飞翔

就让他在上升的错觉中沉到底吧

心情原本沉甸甸的，可在这一瞬间

他觉得轻飘飘的。明明是一面镜子

被他的头颅撞破，水花四溅

他却认为自己帮助镜子获得完整

“我是住进镜子里的第一个人……”

98

一千多年后，终于有人

在月亮上留下脚印

圆了李白的梦。可惜不是我！

几个穿宇航服的美国人，用星条旗

证明月球成为被占领土

 

要是中国人就好了

可以把登月飞船命名为李白号

而不是阿波罗号

把飘扬的唐诗插在月球上

唐诗是我梦中的国旗

99

向杜甫致敬，不如向李白致敬过瘾

杜甫感激涕零，而李白根本不领情

觉得所有荣誉都是应该的：“你们

欠我多少版税？到我坟头洒一杯酒吧……”

仿佛全中国人都欠他的

 

作为读李白长大的诗人，我承认

欠他一份情：如果不曾遇见他

自己恐怕会变成另一个人？

一个把诗当成病的俗人？杜甫

不怕落俗套，他在世俗中忍受病痛

李白以病为美，偏偏对俗忍无可忍

 

爱上诗就像生一场相思病

病中的你没有耻辱感，只有满足感

“别人很空虚，而我的心是满的……”

李白比杜甫更容易改变

一个人的世界观：这种病是他传染给我的

100

西域，只属于我五岁以前的记忆

五岁以前有记忆吗？如果有

也将被丢失。我忘掉骑骆驼的父亲

挤羊奶的母亲，只记住自己

从胡杨林里一闪即逝的眼睛

“看见了什么？为什么充满恐惧？

这个悬念，埋下我成为诗人的伏笔——

令自己惊恐的是无法扼制的好奇心……”

那才是属于我的马匹！胸膛里

总有异物冲撞：哦，轻一点……

别以为我喜欢流浪，其实更需要安静

需要，却做不到。只好用无休止的诗句

搓一根企图拴牢虚无的缰绳

 

“五月天山雪，无花只有寒……”雪是假的

天山纯粹靠追忆出来的，只有马蹄

踏过冰河时彻骨的寒冷，是真的

知道我为啥总想喝一口？暖暖身子

把骨头缝隙残存的记忆赶得远远的

 

五岁那一年，提前举行内心的成人礼——

读懂了比文字更古老的诗。五岁以后

我才回到人群里

101

从来没有过的，我离李白这么近

站在新疆吐尔尕特口岸

向太阳落下的西方眺望

远处是吉尔吉斯斯坦，有一座碎叶城

又叫托克马克，是李白的故乡

 

我来自安徽马鞍山，从你的墓地出发

一直走到你的摇篮，比风更大的

来自时间的阻力，快压垮一个旅人

“马鞍山，你劳累后卸下的马鞍？”

 

从来没有过的，李白离我这么远

站在马鞍山像站在天山

站在天山像站在马鞍山，踮起脚

望呀望，望你出生的地方：“你能

为我再诞生一次吗？就像每天

都会升起的太阳一样……”

102

“我简直分不清：哪些诗

是我写的，哪些是李白写的……”

需要怎样的勇气，才说得出口？

也许李白是两个人，也许李白和我

是同一个人？“让我们彼此

为对方而骄傲吧。如果你愿意

由我接替你活下去……”

 

在李白坟前，除此之外

我还能说什么呢？

103

你跟唐朝的皇室同姓，是否

有着更为接近的血统？而你分明在

一步步远去啊，远离长安

远离大明宫，远离那想像中

应该属于你的妃子

诗是你的背影。“这条路

走到夜郎，也就到头了……”

你原本也准备一直走下去

 

“江山交给他们，江湖留给自己

总算找到比政治更有意思的事情……”

其实你把诗当成另一种权柄

“我去做夜郎国的帝王，不跟你们玩了！”

同样能证明自己伟大的姓氏

 

记不清唐朝多少个皇帝，但它

一定有着更多的诗人，他们的名字

是我忘不掉的。譬如李白

在我内心的天平上，大于李世民……

104

一块碑，跟纸一样薄

上面刻写着你的诗。用的印刷体

伸手摸得出字里行间的凸凹起伏，一如

你当年的心绪：“路永远是不平的……”

一张纸，因为印刷着你的诗

变得沉甸甸的，带有纪念碑的性质

放心吧，碑文已镌刻进我体内的墙壁

譬如：“弃我去者昨日之日不可留……”

还是文言文啊？却连傻瓜都读得懂

“这样的诗不是你写的，只不过由你

替我们大家说出口了。”还没有谁

能把最高的话语权从你手中夺走

你握得太牢了。大理石把刻刀紧紧卡住

每一个笔划都要使出吃奶的力气

“他的诗是对自己最好的纪念……”

翻过去吧。另一块碑出现了

刻有另一首诗：“大道如青天，我独不得出……”

再翻，再读。你总共有多少张牌呀

怎么跟出不完似的？翻阅你的诗集

纸很轻，字很重，累得我手都酸了

105

长安不需要诗人，只需要兵马俑

李白，要么加入沉默的队列

成为没有主见的百夫长，要么

勇敢地做一回逃兵

大醉一场，五脏六肺像在搅拌混凝土

地下水就要漫到喉咙

趁着手脚还能动弹，赶紧跑吧

离皇帝越远越好。“他不需要预言家

只需要听话的殉葬品……”

 

从秦俑里跑出来，从汉画里跑出来

从大唐的翰林院跑出来，从自己险些

成为的尸体里跑出来，抹去满脸尘灰

“不领那以沉默为代价的军饷了

做一个自由职业者，想说什么就说什么！”

诗人不需要长安，他知道哪些地方

更需要自己。“到需要你的人那儿去……”

 

李白：一个逃脱了宫刑的诗人

从他开始，宫体诗才变成自由诗

106

洞庭湖涨潮了，淹没过行吟的屈原

又溅湿刚刚解除流放的我

“总算从乱世里捡回一条命……”

在我之后，还有个叫杜甫的人更惨

将病死在湖上。船都是租的

 

诗人有什么罪？洞庭湖啊

你就不能对他们好一点吗？

 

把君山给劈开！在诗人的一生中

难道障碍还少吗？

107

他从来不为写诗感到头疼

感到头疼的是写诗之外的所有事情

当然，除了喝酒

喝酒为了治头疼的。总也治不好

但不得不治：“至少可以减缓

那种想死的感觉。毕竟我还年轻……”

譬如今天，他为皇帝交待的一道算术题

头疼得不得了：“权力加上美等于几？”

他想说等于零，“因为权力会扼杀美……”

但又不敢说。只好借助于黑市

勾兑的麻醉剂，把自己放倒在考场上

“美惹不起权力，难道还躲不起吗？”

 

这种不愿被御用的文人，装疯卖傻

最让皇帝感到头疼。龙颜大怒

在他递交的白卷上狠狠打一个叉

108

没有办法，诗人最好的朋友

都是诗人，很难跟不写诗的人交朋友

不写诗的人要么瞧不起诗人

要么读不懂诗人，躲得远远的

 

除了汪伦。李白的铁哥们里面

只有汪伦不写诗，也不读诗

他不读李白的诗，只读李白的人

“这是个赤子啊。他一喝酒

我就想唱歌，想拉他一块钓鱼去……”

 

诗在唐朝，恐怕也算小众

那些附庸风雅的官员，属于

假冒伪劣的读者：只想往脸上贴金呢

李白在民间，在不识字的老百姓中间

真正的知音只有一个

汪伦不写诗，却能感动诗人

能够感动诗人，本身就是诗了——

他在桃花潭边依依惜别的身影

成为全唐诗的外一首

109

黄鹤楼使我沉默无言

想说的，崔颢都已替我说了

狂歌一生，公认的大嗓门

只有这一个时辰患了失语症

“你怎么了？准备绕过去吗？”

不，我在把机会匀给别人

总不能好处全让我一个人得了

 

黄鹤楼的尖顶卡住我的喉咙

下去吧，风景等于白看了

爬这么高，只为读一首别人的诗？

你们以为我空手而返

不那么一回事。惟独这一次

心里有诗，却不说出来

感觉也挺好。“诗是一种秘密

干嘛总要告诉别人？”

110

来到采石矶，寻找李白站立过的位置

应该与月亮构成最佳角度？

我发现悬崖边缘，有一处散布着

细碎的瓷片，在月光下闪烁其词

是哪位游客失手打碎的？

不禁猜测：李白跳水捞月之前

一定摔了手中的杯子：“它还有什么用？

留下诗就可以……”

他把酒杯先给摔碎，然后

才有勇气摔碎自己

111

在黄河源头，想请李白来喝青稞酒

这种牌子是他没有尝过的

纯粹靠想像写出“黄河之水天上来”

仅凭这句诗，就该敬他一大杯

 

黄河是青稞喂大的，青稞酒

是黄河水酿制的。李白的遗憾

是没喝过青稞酒，青稞酒的遗憾

是尚未遇见一位伟大的诗人

如果李白不来，这项任务

只能交给我了！虽然我知道，除了李白

青稞酒不见得还能看得起谁

 

想请李白来青海

往返的机票我出了。能来吗？

高原缺氧，并不缺酒

当他跟我碰杯，黄河之水

趁机流进他的衣袖

 

112

如果你是李白

我就做杜甫

如果你是杜甫

我就做李白

如果你当了李白还想当杜甫

我就让一让，去做小杜牧

如果你先成杜甫接着又成李白

我也不怕，还有李商隐呢

你总不可能独自

把唐朝的诗人全演完吧？

兄弟，不是我想跟你划清界限

恰恰因为咱们太像了——

都不是当配角的料！

我宁愿做一个没有配角的主角

即使某一天你也如此，变成我了

我不是还可以变成你嘛

不管李白还是杜甫，在同一个时代

都不需要第二个……

你已找到入海口

我就做一条内陆河：自己是自己的源头

自己是自己的下游

把整座大海都留给你，我要找一片

能够被我淹死的沙漠

113

唐朝的“三大男高音”：李杜

坐稳了交椅，白居易稍有点争议

因为他需要面对王维这个竞争对手

 

其实王维比李白与杜甫低调得多

李杜往高处走，王维往低外走

直至退回自己的内心：独坐幽篁里……

在男高音为主旋律的时代，王维

低吟着非主流的小夜曲，却获得韧性

与李白的刚性相映成趣——

李白恨不得拥有弱水三千

王维只取一瓢饮，照样能解渴

 

114

谁是最伟大的抒情诗人？

欧洲十九世纪，由歌德、拜伦、雪莱

以及普希金分享的所谓浪漫主义

早在中国的唐朝，就由李白

一个人完成了！

李白决定着东方诗歌抒情的品质

和浪漫主义倾向。他是黄皮肤的诗神

一辈子都在抒情中生活

在生活中抒情，仿佛长有无数颗心

“借我一颗，就能成为诗人中的诗人……”

 

115

李白不会哭。李白只会仰天大笑

笑着出门去，笑着自称酒中仙

笑着离开长安，笑着捞水底的月亮

估计他死时都笑着的

李白不会哭。李白长歌当哭

李白花钱买酒买歌笑

笑比哭好。只是李白那夸张的笑

有时比哭都难看：“你发现了吗？

他的笑里都藏着深深的忧愁……

想写诗？忧愁才是内心的煤矿！”

 

116

我吃过太多的苦，幸好酒是甜的

我做过太多的梦，幸好诗是真的

我走过太多的地方，遇见太多的人

最后发现：只有故乡最遥远

只有自己最陌生。“再喝一杯

就分不清我是谁了……”

 

把李白当成自己，把自己

当成另一个人，用力推开

“一边呆着去吧。忘掉了自我

照样能扶着墙走，扶着树喘口气

或者把新写出的诗句当成拐棍

支撑住全部的体重……”

 

醉比醒要近一些，死

比故乡要近一些，诗写得越多

越觉得这条路走到头了

“即使李白又怎样呢？最后

还不是走进一条死胡同！”

轻点翻，轻点读，诗是我的伤口

一碰就疼。你可要轻拿轻放啊……

 

117

杜甫比李白慢半拍

中唐比盛唐慢半拍，宋词

又比唐诗慢半拍……直至今天

新诗比古诗慢半拍

“慢其实比快要累！”我恨自己

生错了时代，“文学史在逐渐减速……”

李白，即使我加快步伐

也赶不上你呀。我阅读到的所有经典

都是背影，可李白的背影

有丰富的表情

 

118

想知道我为什么写这部长诗吗？

我可不是高力士，不是在给

李白脱靴子。我要让他

换上一双新的高跟鞋

“对于李白张扬了的自我，仍然有

继续放大的可能，直至读者相信

诗人注定就是巨人……

我给李白加了一把劲！”

 

119

李白必须背叛皇帝

才能忠诚于自己，必须背叛长安

才能忠诚于江湖，必须背叛神仙

才能忠诚于人间，必须背叛现实

才能忠诚于诗与酒

《梦游天姥吟留别》是一次美丽的哗变

他是被逼上天姥山的

凡俗的重重阻挠使诗人喘不过气来

只能把世外桃源当成自己的氧吧

好舒服啊：诗来自于深呼吸

 

120

杜甫长着一颗悲悯的心

悲悯众生同时也悲悯自己

说到底，他缺少李白身上那一点自信

李白的目光仰望天上，总昂着头

杜甫则努力向地平线看齐

李白有一个放大了的自我

杜甫，长着一颗对人间冷暖

体察入微的心

 

121

李白像个大力神

叫卖诗的大力丸。他招呼大家

“写诗吧，你就能一言九鼎……”

力拔山兮气盖世，诗坛偏偏缺少

这样的人物？到了今天仍然如此

诗人大多练轻功，缺少举重运动员

要像李白那样举重若轻该多好

他的大力丸刚从炼丹炉取出

还挺烫手。赶紧吃一颗

“欲上青天揽明月”，需要长力气

不是把月亮举过头顶

而是将其拉入怀中。“跟月亮比一比

看谁更有吸引力……”

 

122

小小舴艋舟的时代

李白就是万吨轮了。能载动更多忧愁

吃水线为什么这样深？

那是额头的皱纹！

压舱之物：除了忧愁，还是忧愁……

再多的忧愁也抵不过他自身的浮力

摇摇晃晃航行，迈着醉汉的步子

毕竟没有下沉。“只要再灌一杯酒

我就该垮掉了……”先垮掉的

总是那些想灌醉他的人

最后，要不是月亮来添乱

李白不会趴下的。“水中的月亮

像鱼雷一样击沉了诗人……”

 

123

年代久远，看见的只是李白的背影

背影也比旁人清晰，以至于我们

觉得这就是他的标准像

李白经得起误读，每一种误读

同样能产生正确的效果

“背影都比某些诗人的面孔有个性

全身无一处不是自己的标志！”

 

124

我是喝白开水也会醉的李白

我是用白话也能写诗的李白

我是总想亲月亮一口又总亲不着的李白

我是不出门照样梦见千山万水的李白

我是把死当成假寐的李白

我是一直活到当代的李白，还可以活到未来

我是众多李白中的李白

我是长得比李白还像李白的李白

“如果我真的是李白那么李白又是谁？

李白真的是我吗？是否把我当成他自己？”

 

125

唐朝诗人里，李白是一匹汗血马

汗毛孔乃至泪腺都连接血管

他的诗有体温，甚至不乏血腥味狐臭味

杜甫之流全是汉文化的纯种马

李白最另类：这个来自西域的杂种！

 

126

李白怎样的血统呢？他是唐诗“老大”

或称“一把手”，也算“法人代表”

李白怎样的性格呢？从写诗那一天起

就自以为“老子天下第一”

果然越玩越大：超越唐朝

成为中国诗歌史的老大。绝对性格使然

杜甫少了点霸气，只能做老二

再看白居易、李贺、李商隐

都不是做一把手的料

并非才力不足，而是雄心不足

李白“凤歌笑孔丘”时野心勃勃的样子

赤膊上阵的诗歌大仙呀！

灵魂也赤裸裸的，仿佛挑战未来的

所有诗人：有本事就冲我来吧

有胆量就颠覆我呀！

 

127

李白是有代表作的，远远不止一两首

每首诗都堪称自己的代表作

或者说在互相代表？

到了最后，他本人成了自己所有作品的代表

而且足以代表整个唐诗

杜甫同样如此

挨个数下去：白居易、王维、杜牧……

无不以代表作强行进入我们的记忆

我们说得出唐朝那么多诗人的名字

因为有那么多的经典作品

难以辨别：他们的名字给人印像更深刻

还是他们的代表作更让人难忘？

分不清啊：我们更爱这些人

还是更爱那些诗？

 

128

你怕冷一样怕着窗外的现实

说它不适宜诗歌生长

我说李白没准也觉得唐朝不是好时代

更羡慕魏晋南北朝的名士

诗人容易对环境不满。这样有用吗？

把现在当作最好的文学时代

才能表现出最好的竞技状态

既然我选择这个时代，必须认定

这个时代也选择了我

从来不想回到唐朝：唐朝有诗

却没有互联网，李白的诗靠手抄本来传播

他要活到今天，肯定在新浪开博客……

 

129

你悲叹自己属于被遮蔽的诗人

先是被官刊遮蔽，接着被民刊遮蔽

现在又被网络上众多流派遮蔽

我说我就不信这个邪，只有自己

能遮蔽自己。我就是要使遮蔽失效

把那些企图遮蔽我的势力全给遮蔽了

“李白从来不怕遮蔽，生来就是遮蔽别人的

没把杜甫给遮蔽了都算客气的！”

我以此安慰你：何必像祥林嫂那样幽怨呢？

其实我也不是真李白，没准只是阿Q

做阿Q比做祥林嫂痛快一些

诗属于精神胜利法，离祥林嫂很远

离阿Q很近。不是说阿Q有李白的影子

李白身上还真有几分阿Q的气质——

“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”

即使所有人不买自己的账

他也不买任何人的账。“皇帝？一边呆着去吧。”

这个唐朝的诗歌阿Q

谁能挡住他的道呢？