地震心灵史[日记体长诗]■ 洪烛

                                   写在杜甫草堂

 

诗不能当饭吃。无论在映秀

还是汉旺，任何乡镇以下的单位中

诗都不如方便面方便

对于废墟下伸出的手

黑暗中嘶哑的嗓子、失聪的耳朵

诗的份量？比不上一瓶矿泉水！

一顶帐篷、一套新课本甚至一粒药丸

足以使一首诗失重

捐款捐物的统计表，诗无法

占有一个小数点

诗人，坐得住吗？即使献200毫升的

血，也比纸上谈兵勇敢多了……

 

然而我还是坚守在杜甫的草堂里

诗不能当饭吃，诗满足的

是思想的饿与情感的渴

痛苦的时候，帮助你忘掉痛苦

一旦真的遗忘，它又不允许你麻木

诗人可以塑像一样沉默，有时候，又是他

率先打破沉默：当茅屋为秋风所破……

2008年5月29日于成都

 

我为什么哭？

 

死去的人跟我没有血缘关系

连他们的名字都没听说过

我为什么哭？

倒塌的楼房离我很远，产权是别人的

我为什么哭？

客厅里很安静，没人招我惹我

为什么哭？像从来没哭过似的

只是面对一台国产彩电

为什么哭？难道灾难片变成了真的

我无法换频道，无法用遥控器

把真实的痛苦转移为虚拟的幸福

即使砸碎万恶的电视机，不可能恢复

已经被砸碎的旧世界——它像花瓶

迟早会吓人一跳

到目前为止，所有伤害

落在陌生人身上，我为什么哭？

并且流下自己的眼泪

隐隐约约，我也是有罪的，渴望

获得宽恕：在你们粉身碎骨之时

作为目击者，我无法提供有效的帮助

2008年5月30日于北京

 

地  震

 

那天临上学前

女儿跟父亲要两块零花钱

父亲没有给她

将构成一生的愧疚

因为，最后一点愿望

都没有得到满足的女儿

再也没有放学……

 

从晚上开始，父亲体会到

心疼女儿，可比

心疼两块钱难受多了

而两块钱分明还

增加了那种难受

2008年5月31日于北京

 

欠未来一笔债

 

我们失去的并不是孩子

失去的是未来，未来的一部分

眨眼之间，失去多少个

未来的大师、未来的富翁、未来的士兵……

我们失去的并不是孩子

失去的是未来，未来的父亲

和未来的母亲，以及更多未来的孩子

我们失去的并不是孩子

失去的是希望，是无限的可能性

一夜之间，失去多少个

可能的状元、可能的冠军、可能的明星……

谁敢断言他们中间没有一位

可能的英雄或可能的总理？

未来原本准备为这种可能作证

然而，然而这些孩子没有了未来

我们只能不甘心地承担未来的损失

虽然我们已预支过对明天的憧憬

我们有罪啊：不仅欠孩子一笔债

而且欠未来一份情

2008年6月1日于北京

 

默  哀

 

长鸣的汽笛，应该首先让迷路的人倾听

可是，可是它未能把死者叫醒

站在十字路口，我找不到方向

很难讲面对着还是背对着汶川

头脑中的空白还不够彻底——

与他们相比，我活得有点多余

即使降下的旗帜，也无法遮挡住

幸存者的羞耻：发生在地狱里的不幸

才衬托出人间的幸运，甚至这城市的肃穆

都在拿他们的哭泣奠基

2008年6月2日于北京

 

山  民

 

“重建家园”说起来太崇高了。他很渺小

余震中，只想着早点回到山里面

去喂猪，只想着那口猪饿了

只想着别让从父亲手里接过来的

两亩地荒了，不能砸在自己手里

原来准备传给儿子，可儿子

在学校的废墟里停止呼吸

谁来接这块地呢？想起来费劲啊

泪水流干，他只想早点

回家去喂猪，只想把猪喂饱了

再来对付一系列让人头疼的问题——

他没读过几天书，还站着

可那快读完高中的儿子，被书压垮了……

难怪他此刻觉得喂猪比读书管用

喂猪，可以帮助他暂时不想一些事情

2008年6月3日于北京

 

 

汉旺镇

 

今夜的月亮不圆。它也降下半旗？

田间蛐蛐，此起彼落，像鸣响汽笛？

低头的树，原地站立，从未见它这么严肃

看来即使在无人的空旷里

也不只我一个人默哀。也不只我一个人

抚慰废墟：安息吧！“不该发生的

也发生了，怎么办呢？”

请原谅我的迟到。你们心灰意冷

已不需要别人的援助，我是需要的

我需要你们借给我一点

活下去的勇气，虽然我并不能把谁代替……

2008年6月4日于北京