用我的告别做她的嫁妆

 

我认识她要么是太迟了，要么就是太早了。从第一天开始，我既觉得她的形象、举止似曾相识，又相信她身上有某种我将无力打破的陌生感或神秘感。她在一家报纸做副刊编辑，采用过我的稿件，我们有过一段互不谋面的书信交往——我也接听过她的电话，是那种刚毕业的女大学生的稚雅嗓音。我还想像过她的模样，但没有抱太高的期望——顶多属于校园小说里的小鸟依人型吧。所以那段时间虽然我没有女朋友，也没有尝试把她约出来吃吃饭呀什么的。恐怕因为生活在同一座城市里，总认为见面的机会或迟或早会到的。后来还是她们报社举办盛大的联欢活动，她主动打电话通知我参加——语调比往日多一点隐约的兴奋。我恍然想到：也许她跟我一样，都在无意识地等待着这次约会吧（如果能算约会的话），等待对方由声音兑现为具体的形象。城市里的男女毕竟还是习惯跟形象打交道。纵然以为那种彼此保留神秘的交往同样挺浪漫的，还是让它尽快结束吧。

我在酒店门口按照她所描述的特征，寻找一个上穿黑色圆领T恤、下穿牛仔裤的女孩。第一眼就从人堆里辨认出她了。她正像一只黑天鹅四处翘望。我赶紧扮出笑脸上前试探：果真是她。这使我们的第一次见面像特务接头对暗号一样富于幽默感。当然这样的情景我似乎想像过，做的时候很平静，就像服从导演安排。然后她把我领进会场，我们特意挑了一个靠近角落的座位坐下。终于可以仔细打量对方了。坦白地说，她比我想像的要出众，长一张不算标致的娃娃脸，但五官拼合在一起极其生动，有一种说不清的味道，引诱你一眼接一眼看下去——如同小口小口地啜一杯隐去了品牌的鸡尾酒。她感觉到我不由自主的视线了，抿嘴笑了：“我值得你这样看吗？”既像自嘲，又像对答案的期待。“值得。我都想送你一个绰号了：楚楚动人。”我举起高脚杯跟她碰一碰，不失时机地赞美她。

她夸张地做出无奈的表情：“那我只能收下了。”然后喝了一口饮料。我的心胸顿时升起一阵暖意——为如此之快就建立的默契。“看多了你，会醉人的。”她听出了我说话的弦外之音：“那你怕醉吗？”我又给自己斟了一杯：“怕倒不怕。这毕竟是心醉。”她便把杯中的可乐换成啤酒：“你不用怕，我会陪你的。”

那是一次自助餐式的酒会，我和她坐在引人注目的角落里，像比赛似的碰杯，也说了一大堆彼此奉承的话。仿佛有一道无形的玻璃墙，把我俩跟喧嚣的会场割裂开了。我想不起当时演了哪些节目（好像有摇滚乐队伴唱）却对两人之间的精采对白记忆犹新。她说没想到我这么有趣，以前读我的文章，担心是老夫子呢。我赶紧表白：早知道有这么合适的人选，不该抱什么独身主义自欺欺人的。似乎都有一点相见恨晚的意思。她老家东北，难怪饮酒时有巾帼英雄气呢。她说毕业后来北京这两年，内心是很孤独的，总觉得行走在别人的城市里。我带着酒劲摆摆手：只要你和我坐在一起——像现在一样，这座城市就属于我们了。我们就把它当作蛋糕给瓜分了吧。我拿起餐刀，在桌面上做切的动作。她拦住我的手臂：不用分——这么大的蛋糕，咱俩吃不完的。我只好坐下了：那就再多叫几个人来吃，每人尝一块——你吃这座塔楼，这座四合院归我了……这时候我意识到自己真的醉了。我还没有过这种跟一个女孩共醉的体验。幸亏酒会这时结束了。

我模模糊糊觉得一个人搀扶着我走出酒店——是个女孩，她垂在我胸前的长发有飘柔的清香。她又扶我坐进出租车，在我脸上轻轻地扇了两巴掌，将我拍醒：“我送你回家，快告诉司机你的门牌号码。”下车后我的手还搭在她肩上，直到走进自家的门洞，抖抖索索地掏出钥匙，却怎么也打不开锁。她接过来，咔嚓一声就把门打开了，又顺着墙摸电灯开关。她简直像幼儿园老师一样哄我上床，顺手给我盖上被子……醒来时已是凌晨。我发现屋里的灯刺眼地亮着，接着又发现一位穿黑色圆领T恤的女孩合衣蜷缩在客厅的沙发上，顿时想起昨夜的情景。她没有真睡着，听见声响就坐了起来：“好了吗？我担心你夜里会难受呢。”醉已像风吹过去了，我拍拍脑袋：“太好了。即使装也装不出这样的效果——让你陪我过夜了。”她脸上颇有点悔意：“昨晚我不该那样灌你的。”我边在自来水龙头下洗脸边打断她：“别那么说。是我心甘情愿中美人计的。再说醉得也值，否则你会光临寒舍吗？”她轻松多了：“只要你觉得值就好。依我说，你犯了轻敌思想——没想到我那么能喝酒是不？”昨晚和她交谈的话全部涌上心头，眼前仿佛是一个我已相知多年的朋友。我刚想挽留她一起喝早茶，她抬起手腕看看表：“我给一位朋友打了电话，让他六点钟开车来接我。时间到了，他可能已在路口等我了。我昨夜不忍心丢下你一个人，奉陪到底嘛。”我送她到楼梯口，她拦住我：“不用送了，你好好休息吧。我跟他说昨晚参加一个通宵Party。”我知道她怕接她的那个人生疑。回到屋里撩开窗帘，我看见楼下的十字路口停有一辆奥拓，而她正打开车门钻进去。

这一切的一切都像梦一样。我完全清醒了——仿佛昨夜并不曾醉过。她不忍心抛弃一个醉汉，可见这女子的义气。一夜之间，我们彼此信任——但其实互不了解对方生活的全部背景。这就难得。

从此有了更多的交往。她说我若写了新稿件，就不用邮寄，给她打个电话，她便亲自来取，可以多一次见面的机会。在我写作的间歇，她陪伴我度过太多的快乐时光。我也弄不懂：两个人在一起，为什么有那么多的话彼此倾述——似乎隐隐意识到某种时间限制似的，甚至说过的话重复一遍，也不无新意。她承认已有男朋友了（就是那次开车接她的人），只是心灵之间缺乏交流，更多的只是无言的默契——“恐怕商人不会寻找女人真正的兴奋点吧”，她带点遗憾地概括。她轻描淡写讲这些的时候，神情像个饱经沧桑的女子；我不得不承认，她其实很成熟的。虽然她在我的世界里表现的，大多是其热情的一面。有时候聊得正开心，她却突然有点走神，愣愣地望着我神采飞扬的脸。问她想什么，她说：“我在想，要是上帝能把你和他综合成一个人，那就完美了。”我知道她指的是——我的精神，他的物质，抑或我的浪漫，他的现实。我只能劝慰：如果事物皆能达到完美的境界，生活就索然无味了。为了掩饰内心淡淡的失落，她也常常描述他的优点，譬如他的精明与理智（贯穿了一部个人奋斗史）。这反而暴露她思想的斗争——她在努力维持一种平衡。这种平衡迟早要打破的——否则太让人紧张了，无论是对她，对我，还是对他。正如我与她相处时，空气中隐约有第三个人的影子，她说他也注意到她近期的变化，觉察到远处似乎有一块无形的磁铁——在牵引着她纷乱的思绪。他表态他可以等待，但不希望是无限期的。看来我只能责怪自己了：打破了他们原有的平衡，制造了别人的危机。我加入后形成的所谓新的平衡，实际上是短暂而不可靠的，是自欺欺人的错觉。我使她觉得充实了，也更空虚了。还是那句话：我认识她要么是太迟了，要么就是太早了。总之不是时候。原因并不仅在于她，也有我的因素。我们的第一次见面完全可以提前或者推迟的，说到底，是命运的巧合安排得太不巧了。

我没有见过他，一开始她经常让他接送她，我多次站在窗前看那辆停在楼下十字路口的奥拓。我想像不出坐在车中的那个人，怎样的模样以及怎样心情。再以后，她总是独来独往了。但我回避不了那个人的影子——像空气一样阻隔在我与她之间。我不希望她在矛盾中选择，为了选择而矛盾。因为无论哪种选择，都有后悔的可能。尤其是矛盾重重的选择。上帝也把握不住人间的玄机——更何况肉体凡胎的你我呢？还是让生活像它设计的草案那样一成不变地发展吧，我们只管服从罢了。不管我在她的生活中出现得太迟还是太早，我都知道该怎么办了。

正好有一次调房的机会，我更换了住址。我不敢想像她扑空的情景——我的心会比她还要痛的。我再没给她打过电话。我自动地从一个人的世界里失踪了。虽然这个人的世界，曾经给我打开过异域的风景，山水草木栩栩如生——但我又轻轻地把它合拢了。但愿也能抚平她内心的涟漪。徐志摩再别康桥时也是如此：轻轻地我走了，正如我轻轻地来；我挥一挥衣袖，不带走一片去彩……

一年后，听说她结婚了。

我用告别做她的嫁妆。

                             我是诗人中的写书大王吗？

洪烛出版作品目录

 

《南方音乐》（诗集）接力出版社1993年

《我的灵魂穿着一双草鞋》（散文集）黑龙江少儿出版社1994年

《浪漫的骑士》（散文集）中国文联出版公司1995年

《眉批天空》（散文集）上海人民出版社1996年

《梦游者的地图》（散文集）作家出版社1997年

《游牧北京》（散文集）中国文联出版公司1998年

《抚摸古典的中国——洪烛自选集》漓江出版社1998年

《两栖人》（长篇小说）太白文艺出版社1998年

《你是一张旧照片》（散文诗集）河南人民出版社1999年

《冰上舞蹈的黄玫瑰》（散文集）知识出版社1999年

《中国人的吃》（散文集）中国文联出版社2000年

《洪烛逍遥》（散文集）吉林文史出版社2000年

《北京的梦影星尘》（文化专著）海南出版社2000年

《眉批大师》（评论集）天津教育出版社2001年

《铁锤锻打的玫瑰》（散文集）天津教育出版社2001年

《明星脸谱》（评论集）中国文联出版社2001年

《北京的前世今生》（文化专著）中国文联出版社2002年

《拆散的笔记本》（散文集）四川文艺出版社2003年

《与智者同行》（评论集）云南人民出版社2003年

《中国美味礼赞》（日文版）日本青土社2003年

《北京的金粉遗事》（文化专著）百花文艺出版社2004年

《闲说中国美食》（文化专著）中国文联出版社2004年

《北京A to Z》（文化专著）当代中国出版社2004年

《风流不见使人愁》（文化专著）上海书店出版社2005年

《多少风物烟雨中》（文化专著）上海书店出版社2005年

《永远的北京》（文化专著）中国社会出版社2005年

《晚上8点的阅读》（评论集）中国社会出版社2005年

《颐和园：宫廷画里的山水》（文化专著）旅游教育出版社2005年

《舌尖上的狂欢》（文化专著）百花文艺出版社2006年

《千年一梦紫禁城》（文化专著）台湾知本家出版公司2005年

《北京A to Z》（英文版）新加坡出版公司2006年

 

另主编有《一代人的文学偶像》（中国文联出版社）、《无穷的覆盖——影响我一生的人与事》（北京师范大学出版社）、《中国诗选》（中国文联出版社）、《中国文坛黑马丛书》（共十几种，中国文联出版社）、《闲适小品文库》（中国文联出版社）、《九十年代女士文库》（广西民族出版社）等等。