梵高描绘出一个疯子眼里的星空，狂热、混乱，而又狰狞。它像在怒吼？却发不出任何声音。所有的光线都变成了触须……你必须放弃正常人的立场，才能理解它那被打破的秩序。如果一位画家没有鬼魂附体，是看不见这个怪异的世界的。这个世界也许不符合常规的美，但一定更有感染力。
　　一首诗可以扩充成一篇好散文。但一篇散文不见得能删改成一首好诗。正如一个诗人可以成为优秀的散文家，但一个散文家不见得能成为称职的诗人。这或许就是文学的“单行线”？你可以加速，却无法掉头。
　　诗人之所以依赖灵感，因为他缺乏耐心。但也可以说，灵感本身就不可能持久，是不期而至、不辞而别的闪电，却难以代替一盏节能的日光灯。为了尽可能地挽留住光和热，诗人不允许自己慢条斯理地写作。从他急促的呼吸可以感觉到：他不是守着田地的农民，而是紧盯住移动目标的猎户。
　　在一阵痉挛之后，群山形成了。虽然你看不出它曾经是痛苦的。它日渐变得麻木。一首诗的诞生也是如此：燃烧的时候尚且只是半成品，还需要冷却，才能获得期待已久的宁静。笼罩在一首诗里的宁静，反而更能使读者激动不已。
　　老荷马在奥德修斯身上寄托了自己的理想，这是他不可能实现的另外一次人生。与其说他在写史诗，莫如说在写自传——这自传纵然是虚拟的，却使他像额外活了一回般满足。他相信自己可以在写作中逐渐变成另一个人，并且身临其境地出现在那个人的生活中，而不被识破。但他最终也搞不清：那个人的妻子、儿女、朋友、仇敌，究竟是自己创造出来的，还是确实存在的？他只知道自己在跟他们打交道的时候，越来越小心翼翼。有时候，就像归来的武士接受盘问之际会下意识地握紧腰间的剑，他牢牢地抓住能够保佑自己摆脱尴尬的笔。
　　哈姆雷特提着那把剑，在找莎士比亚复仇。他说：“我恨杀害我父亲的人，但我更恨你——你凭什么给我安排了如此悲惨的命运？你以我的死来赚取观众的眼泪！”可怜的剧作家又能怎么办呢？他只能像上帝那样，无奈地摊开双手，以推卸自己的责任。说实话，他没想到自己创造的人物，也会表示抗议。
　　小说是拳击，靠的是力量。诗歌是摔跤，用的是巧劲。散文呢，则是散打……
　　一位没有师承的诗人才最有希望成为别人的导师。所以，你不想做一个抱着经典不放的“食腐动物”。
　　海德格尔说过：“所有的诗人都是还乡诗人。”可我觉得，所有的诗人都是欲还乡而找不到归路的诗人，因而只能在纸上迫降。其中最迷惘的，则是那些身在故乡却依然在苦苦寻觅的诗人，因为他们觉得现状并不符合自己的理想。零距离，却是最漫长的一段路。
　　我体会到完美主义者的尴尬：打碎的东西，我宁愿忘掉它（像忘掉一道伤口），也不愿去修补它。修初裂缝无异于第二次受伤。修饰一新的东西即使能瞒得住所有观众，仍然使我触目惊心。
　　我为一些我没有去过的地方写过诗，譬如西藏——似乎比去过那些地方的人写得还要好。只能说明我的想像力比他们更发达而已。想像力弥补了我生活阅历的匮乏。惟一弄不懂的是：我想像出的这些场景纯粹子虚乌有，还是确实存在？而若干年后我真正去西藏的时候，你猜我想到了什么？我觉得这地方我曾经来过。而且它在来过之后没有任何变化。
　　诗歌不会给予你什么，它只能帮助你知道自己需要什么。但这是你拥有什么的必要前提。因为饥饿，你去寻找食物——诗歌把你从麻木中唤醒。就把它当作你灵魂的闹钟吧。
　　残酷的荷马，你让那么多英雄倒在血泊中，仅仅为了染红一位美人的石榴裙。你让一座城市玉石俱焚，仅仅为了自己的诗卷能够获得从废墟中站立起来的力量。诸神都是虚设的，你才是真正的铁石心肠。而你最后却把这种责任全部推卸在海伦身上。
　　厌倦了华丽与雕琢，我想在语言的空地上修建一座毛坯形式的宫殿。毛坯并不是它的过程，而是目的。我在写作中所做的一切，都是为了——向毛坯努力！而不是为了偷懒。在众多金碧辉煌的建筑物中间，它反而不同凡响。为了制造毛坯，我不仅使用最粗糙的模具，还往那混沌的泥浆里搅拌进我的毛发、指甲乃至皮肤的碎屑，搅拌进病句、错别字、被删节的词汇……有什么办法呢，毛坯需要通过杂质来增强自己的牢固程度。或者说，杂质给它提供了营养。
　　诗人们所要做的，就是使辞典（冷藏室？）里冻僵的词语逐一复活。这些词语一旦进入诗篇，就会得意地伸一个懒腰，表现出它在沉睡时无法表现的弹性。
　　诗歌像高速旋转的钻头，在地层下钻探，它很轻易地就挖到了破碎的陶片，以及动物的骨头。再深入一些，它挖到了煤。再深入一些，它挖到了石油……最后它实在无法再深入了，因为它挖到了另一些人用过的断裂的钻头。这是它所遇到的最大的障碍，正如它本身也将构成别人的障碍。它多么希望能再坚持一会呀，就能达到非人工所能达到的深度。可那迄今为止尚是所有钻头的梦想。而所有钻头都将成为这种梦想的牺牲品。
　　我们应该从积极的意义上理解“诗人之死”，并且缅怀那些因为各种非正常原因提前离去的朋友。至少对于一部分诗人而言，他的死不见得就是暮色苍茫，其中也隐含着命中注定将出现的曙光。或者说，这并不意味着他艺术生命的结束，反而有可能是一次新的开始、新的出发。他终于可以完全地挣脱现实的羁绊，在自己留存的作品中继续生活（像鱼在水中用腮呼吸），以他那永褒青春的才华和泳姿，赢得留守在岸上的我们的欣赏与感叹：“瞧那个人几年（或几十年、几百年）前写的诗，新鲜得就像是几天前刚刚写下的！”是的，我们将不断衰老，可那个人——却一直那么年轻！死神并不能一笔勾销他的创造力及其价值，我们将一遍遍地重温他那沾有血迹与泪水的诗篇，甚至会下意识地期待：他活着时尚未完成或尚未写出的作品。祝福他吧，他已以有限的生命为我们提供了无限的想象。
　　也许，诗人逐渐成为这个物质时代的弱者。好在诗人自古即以能发出声音而著称的。假如诗人都沉默了，他所代言的那整个弱势群体将失去申诉的信心。