高更似乎从成为文明人的那一天起，就打算做文明的叛徒。他总
是在努力背叛自己。上帝对他的安排原本很恰当：作为银行交易所经
纪人，他拥有富裕的生活以及和睦的家庭——当然他也自学绘画，那
只是利用业余时间到俱乐部里所干的事情。但他35岁那年，仿佛遭遇
魔鬼附身，孤注一掷，为了成为“全天候的画家”而辞去银行职务——
除了对画笔和调色板感兴趣外，他厌倦现代社会里的一切。由于无钱
养家，妻子带着儿女离开了他。高更重新成为孤独的亚当——他甚至
使夏娃都忍无可忍了。他选择了自我放逐的道路：背弃作为浮华大都
会吸纳着众多外省画家的巴黎，南渡太平洋登上热带岛屿，在原始的
生态环境里作画，由此获得了新生。他觉得，对城市的背叛，并没有
使自己失去真正的乐园——相反，因之而寻求到更为古老的乐园。这
座乐园却是整个人类在圣经的时代就失去了的。如今总算归还给他了。
他开始恢复理想中的亚当的生活，脱下了制服，裸身赤足，吸风饮露，
除了作画的工具外，没有什么能证明他过去的履历。他甚至娶土著岛
民为妻，让不识字的夏娃陪伴自己。还有什么能比这更表示他的决心——
他最终死在了岛上。他不是为追求传奇的效果做这一切的，但这本身
堪称传奇。

　　埋葬了高更的后半生的那座岛，叫塔希提岛。塔希提岛是因为高
更而出名的。这座当时尚未被文明同化、蚕食的原始岛屿，平息了高
更从文明社会里带来的对人类及世界的失望与厌倦，并使他的后半生
如同一个博大的梦境。高更绘画中充溢的梦幻色彩，怎能跟塔希提岛
无关呢？只是，将近一个世纪之后，塔希提岛该早已面目全非了吧。
如今，世界上恐怕再难以找到类似的岛屿了——永久地收容文明的叛
徒，并且改变他们的思想。所以也很难再诞生新的高更。

　　高更真正的故乡并不在巴黎，而是遥远的塔希提岛。他一生的作
品不过是在努力绘制一幅寻找失散了的故乡的地图。这个故乡存留在
远古的梦幻里——而自从他出生就彼此离散了。但他忘不掉这个被时
空所隔离的梦。从这个意义上说，高更是为梦而活着的画家——并且
努力将其兑现为现实。可惜不管是这样的梦抑或这样的现实都太脆弱
了，唯有在此之间孕育的艺术品是坚不可摧的。当然，艺术家本人同
样是虚弱的，因为他努力撑持的信念可能遭到全世界的怀疑。高更并
未像鲁滨逊那样务实地活着——虽然命运分别给他们安排了一座荒凉
的岛屿。他们在各自的岛屿上做着不同的事情。这就是艺术家与航海
家的本质区别。高更登上塔希提岛，不是为了探险——除非说艺术创
造本身就是另一种意义上的探险。也没有谁使他横遭海难——他不过
是自断退路罢了。艺术家在城市里容易挨饿，在岛上同样也会挨饿。
高更在塔希提岛上不乏浪漫的时光，但更多的时候也在发愁、生病、
受穷甚至绝望，他曾经吃毒药自杀未遂。也不要误以为塔希提岛注定
就是艺术家的天堂——它不过是艺术家叛逆性格的宿营地罢了。只是
成功的艺术品，常常是在宿营地里创造的。高更为流浪而生，也死于
流浪。

　　毛姆的小说《月亮与六便士》，写到一位穷画家——就是以高更
为原型的。贫穷的人需要六便士，富有的人才需要月亮。塔希提岛上
也有月亮——并且因为高更仰望过而价值连城。高更前半生是巴黎人，
后半生则是塔希提岛民——一位额外的岛民，一位自愿的加盟者。