今年我在江苏的连云港又见到了海—————根据地理书的划分这里属于黄海。作为在内陆长大的诗人，这是我一生第四次与大海谋面。此前我分别去过青岛、北戴河和湛江。每一次拜访大海总要走好远的路，总要间隔好几年，但每一次都像秘密地庆贺心灵的节日。海的面貌是变化多端的，从不同的角度观察，也有不同的印象。我能够区别出每次见到海的心情。几乎怀疑自己不是四次见到大海，而是见到了四个大海。这是多么奢侈的幻想呀。有一个大海，我们人类已经觉得够富有了，更何况四个大海（或大海的四倍）呢。
　　也有可能大海并没有改变，而是我在改变，四次见到海的感受相差悬殊，简直像四个人在观察同一个大海。大海只有一个，我的心情却有四种。四种心情，四个内心的大海。我还年轻，以后还会有更多见海的机会，对海的感情也会同样的增加。每次与海遭遇总有新的体验，并赋予大海以新的概念。哲人、朗诵家、暴君、挑战者、人类的邻居……我想过的还不止这些。
　　譬如这次，从连云港搭乘海轮巡航（而不仅仅来海滨浴场游泳），我有了更深入的了解。尤其对汉语中“脑海”这个词汇产生了新的认识。小学写作文时我就惯用这流行的套话：脑海里浮现了什么。但那时并没想到这和大海有什么关系。今天从船舷上俯视深不可测的海水，才略有所悟：把人类的头脑形容为大海，是既贴切又豪迈的比喻，同样的博大、深奥、敏感、灵动。只不过前者是抽象的，后者是具体的。每个人的记忆都包容着一片水域（大海的缩影？）被提醒的事物凌空闪现，就像从水底浮起的沉船，我甚至从反面理解“脑海”这个词汇：为什么不能把大海想象成一位巨灵的头脑呢？这注定是一位浮想联翩、夜不成寐的思想者，如同罗丹的同名雕塑，它的躯体静止为陆地，但头脑里的波浪却永远地运动。大海啊，你为什么永远不平静，你在夜以继日地思考着什么？那肯定是一个无法解释的问题。一半是火焰，一半是海水———这简直是一座思想的宝库。如果大海都变得静止了，那样的世界我们怎么可以想象（除非地球停止了转动）？大海是不会变成白痴的，它的头颅里蕴藏着打捞不尽的鱼群、藻类、波涛、沉船以及记忆。大海的记忆比人类的历史要漫长得多。大海最终会把内心的任何漂浮物冲积到岸上（哪怕一只封了口的瓶子），而这世界上没有什么清规戒律能封锁住大海的歌喉。
　　我们的船从海面上驶过，就像从巨人的脑海驶过、大脑皮层驶过。或许此刻，我们已不是我们，我们本身已构成大海的灵感。此刻，我们仿佛是为验证大海的想法而存在的。