即使是再客观的文学史，也洋溢着古往今来的大师们的能动性与主观色彩。在浩如烟海的文学世界里，他们是拥有绝对努力的造物主。　　重温文学史，其实是在向大师们逐一敬礼。　　本书约请当代文坛一批青年作家，剖析各自心目中的文学偶像——表达出对中外文学史上一系列巨匠的理解，以及这些大师对一代人生活与命运的影响。　　他们，是一代人情感的启蒙者、心灵的魔术师、思想的领航员。　　他们，曾使一代人忧伤或喜悦，感受到艺术的价值以及生命的意义！无论现在还是将来，他们都是这个世界上伟大的灵魂——缺席的在场者……

昔日大师的血在今日流淌

http://www.chinapostnews.com.cn/420/pic/s0103gt01.jpg　　普遍的感觉是，现在的年轻人缺乏信仰，无视偶像，年轻作家尤甚。数年前，１９９８年，《北京文学》刊发了一份《断裂：一份问卷和五十六份答卷》，里面的大部分作家不认为自己受过前人的影响，也否认有文学偶像。当时曾引起很大争议，至今仍给人以深刻印象。年轻作家似乎像孙猴子似的，都是从石头缝里蹦出来的。

　　时隔数年后的今天，还是一群年轻作家，其中也有参与“断裂”答卷的，又共同奉献出了一本《一代人的文学偶像》。本书约请当代文坛一批青年作家，剖析各自心目中的文学偶像，表达出他们对中外文学史上的一系列巨匠的理解，比较系统地表述了自己所受到的先辈大师的影响。这是一个很有意思的转变。也许青年作家们都已像书中的狗子一样认识到：即使“不相信偶像”这个思想，也不一定是自己悟出来的，而可能是受教育来的，很可能还恰恰是偶像们告诉我们的。

　　是啊，身为后辈作家，有时真的很绝望，好像我们想说的，前辈都已说了；想写的，先贤也已写了。而我们还不一定比他们说得更好或写得更妙。我们生活在他们的阴影里，似乎永远摆脱不了“影响的焦虑”。我们还能有什么作为？

　　其实我们可以把问题反过来想，既然我们可能永远留有先辈的印记，那我们不妨积极一点，承认他们的血液在我们身上流淌，而且不把这当作负担，而是当做财富。理清之后，弄明白什么属于先辈的遗留，什么属于我们自己可能有所作为的空间，岂不就能站到前辈大师的肩上，攀登更高的高峰？邱华栋、洪烛等是否正是悟出了这一点，才选编撰写了这本书？

　　于是我们看到一群中外文学大师“活”着向我们走来。他们不像在一些文学史里那样，被阉割冷冻装进大大小小的盒子里。虽然“座次”排得井然有序，其生气却荡然无存。年轻作家们的评点不同，他们与其说是理性的评判，还不如说是在感性地接触。他们感受大师，体验大师，用心灵拥抱大师，试图以自己之心揣测大师之心，走进他们的作品，走进他们塑造的人物，走进大师们或煎熬或狂喜的灵魂之中。

　　这样我们就可以看到年轻作家和大师作家的心灵交融，大师的血液在年轻作家血管里跃动，长盛不衰的文学血脉就这样奔腾不息。在这里，我们可以看到两种心灵——大师的心灵和年轻作家的心灵，我们现在是透过年轻作家的心灵脉动来触摸大师的脉搏。当然，二者并不总是契合的，有时重叠，有时也会分岔，这倒更显示出文学血脉的丰富与繁杂，并不见得是坏事。但我们从年轻作家对文学殿堂里诸多大师的或取或舍上，以及对大师身上所感兴趣的方面，可以发现许多令人深思的东西。

　　年轻作家的着眼点很有意思。乍看，年轻作家的偶像似乎遍及古今中外的大师。细看则发现：外国大师比中国多，现代派名家比现实主义宗师多。这或许无意中也泄露了年轻作家们的真实意向。但我仍然固执地认为，难道屈原、陶渊明、杜甫、苏轼、关汉卿、蒲松龄等就没给过他们深刻的影响吗？难道郭沫若、徐志摩、巴金等还不如三毛、张爱玲等更有资格充当“偶像”？我们固然不能苛其全，但这么多大师被有意无意地忽略不计，恐怕还是因了有色眼镜的缘故。

　　他们的兴奋点更耐人寻味。他们中的一些人喜欢发掘大师的另一面——不为人知的一面。特别是对像马雅可夫斯基、鲁迅等这样生前和身后评价不一的大师。仿佛他们都是些分裂人格似的，其实不然。大师们的心灵固然是复杂丰富的，但仍有主调，不能用月亮的另一面去否认月亮闪光的一面，而许多大师并不都像月亮一样只有两面。

　　问题是，年轻作家往往还认为月亮暗晦的一面是真实的，它固然也是月亮真实的一面，但即便认定大师只有两面，恰恰是明亮的一面才是真正属于它们的。至少，只有把两面都看到，才是全面的。

　　而那些沉入晦暗角落和灵魂阴处的大师其实也是多色调的，并非就没有亮处。狗子从郁达夫的颓废外表上读出他深藏的坚强意志和战斗精神，祝勇在沈从文看似诡异幽深的世界里触摸到他坚强刚直的内核，这些其实更应该进入我们的视线。可惜像这样深切体悟的篇章在该书中还不是太多。

　　许多今日的年轻作家都不约而同地偏好一些病态的大师，或有意发掘某些大师阴郁的一面，这就形成了一种倾向，也许是一种矫枉过正吧。但我希望，“过正”之后还应综合对另一面或别的层面的考察，回到“正”面上来。这样才能真实地还原大师，并对我们自己的创作有所裨益。文／朱辉军

　　（相关链接：《一代人的文学偶像》邱华栋 洪烛主编 中国文联出版社出版 定价２２元）