手不见了，动作也失传了
　　只留下一件佚名的艺术品
　　
　　我远远地观看，猜测着从上空撤走的
　　那双手：它临走时一定忘了
　　把自己的作品，递给谁……
　　
　　于是至今仍摆在空荡荡的大厅里
　　明知不可能有人前来认领
　　却依然在等待
　　
　　恐惧
　　
　　他当了一辈子木匠
　　他能够熟练运用各种工具
　　他打的最后一件家具是：自己的棺材
　　惟独这一次，他的手像学徒一样抖
　　
　　尤其在钉钉子的时候，他觉得铁钉
　　已提前钉进自己的肉里
　　
　　草稿
　　
　　一首诗写成之后，草稿我就丢了
　　那改过一遍、两遍甚至更多遍的草稿
　　我就丢了
　　
　　渐渐地，我忘掉改动的痕迹
　　忘掉被纠正过来的病句、错别字
　　(包括当时所面临的选择)
　　以为一首诗诞生时
　　就是现在这样子，肌肤光滑
　　以为一个诗人永远那么完美
　　
　　其实，被我丢掉的
　　是另一首诗，像个脏兮兮的孤儿
　　在揉皱的纸团里哭泣
　　而留下来的
　　只是它的影子。影子才会如此完美！