野花无名

 

 

 

 

楚雄的山坡，布满许多

 

叫不出名字的野花

 

 

这些野花，都是文盲

 

同样叫不出我的名字

 

 

雨水把野花的脸弄脏了

 

把我的鞋弄脏了

 

 

野花是主人

 

我是过客

 

 

只要存在着，没有名字

 

又有什么关系?

 

 

忘掉吧，那些姓氏笔划

 

忘掉吧，前世与来生

 

 

你可以把我叫做野花

 

也可以把野花当成我

 

 

让我们大家，故意地失去

 

没有价值的记忆

 

 

别打听了。即使她告诉你名字

 

也不见得是真的

 

 

 

 

 

 

水*9摇烟*9摇筒

 

 

 

 

 

每一个彝族男人

 

都是血肉的建筑

 

黑发的瓦，五官的门窗

 

皮肤的墙壁，骨头的梁柱……

 

 

活着的建筑物

 

注定该有一只

 

喷云吐雾的烟囱

 

 

袖珍的锅灶里

 

水哗哗响着，在煮着什么?

 

一个人，一个村落

 

怎么能没有炊烟呢

 

 

炊烟升起。彝族男人

 

木刻般的面部轮廓

 

变得生动了。他觉得自己的全部

 

比村庄大多了，比县城大多了

 

甚至可以梦见

 

整整一个省

 

 

兄弟，让我借你的烟囱

 

做一次深呼吸，看看是否还能

 

让身体，成为自己的祖国……

 

 

 

 

 

 

长途汽车：禄丰———楚雄

 

 

 

 

 

孤单的站牌下，站着一个

 

同样孤单的彝族小姑娘

 

她用左胳膊挎着竹篮

 

里面装满鸡蛋

 

 

长途汽车，一天只有两班

 

她错过了上午的一趟

 

正在等下午的一趟

 

 

她不知道远处有人在看她

 

为打发时间，她百无聊赖地

 

数着鸡蛋，今天的全部财富

 

数了一遍又一遍

 

 

数着数着，就有了信心……

 

 

她是去走亲戚

 

还是做点小买卖?我想上前问路

 

又怕会使她数错了

 

阳光很热烈。她正在用孤独

 

孵化着更多的孤独，也孵化着自己

 

对远方的想像

 

 

她惟一没想到的是：她对于

 

我这样的人来说，也是远方

 

 

 

 

 

 

题赠牟定宾馆

 

 

 

 

 

首先应该拆除屋顶

 

接着拆除四周的墙壁

 

席梦思也可以撤走

 

知道吗?我更热爱草地

 

床头柜、浴缸、电视柜

 

都是多余的……

 

 

我不喜欢住宾馆。宁愿

 

像野人一样露宿

 

哪怕这么想一想，都挺过瘾!

 

 

熄灯吧。让我跟无边的黑夜

 

肌肤相亲

 

牟定，你我已没有任何隔阂

 

比县城更大的是原野

 

比原野更大的是楚雄

 

比楚雄更大的

 

是整个云南

 

 

———今夜，我做梦的范围

 

 

天花板消失了，露出星空

 

牟定，记载你的荣耀的星星

 

可远远不止五颗!

 

 

 

 

 

 

绣*9摇荷*9摇包

 

 

 

 

 

歌唱完了，只留下风

 

梦消失了，只留下枕头

 

绣花鞋走远了，只留下脚印

 

百褶裙消失了，只留下波纹

 

依偎着取暖的篝火熄灭了，只留下灰烬

 

吻消失了，只留下孤独的嘴唇

 

 

针消失了，只留下线，金线和银线

 

手指消失了，只留下指纹

 

鸟兽虫鱼消失了，只留下图案，栩栩如生

 

绣荷包的人消失了，只留下

 

一件定情的礼物

 

不知道该送给谁

 

 

故事消失了，只留下

 

无限的可能

 

 

 

 

 

 

酒后的新生

 

 

 

 

 

我需要喝一碗苦荞酒，止渴

 

我需要吃一盘牛肝菌，止饿

 

我需要使劲地跳一场左脚舞，止痒

 

我需要听彝族姑娘

 

唱一曲山歌，止痛

 

 

我是带着看不见的伤口

 

来到楚雄的

 

离开的时候，伤口已全部愈合

 

 

在星空下闭目养神

 

我醉了，我梦见了

 

另一个我……

 

 

或许应该借助篝火，辨别———

 

究竟哪个是真的?

 

 

该开始的，已经开始

 

该结束的，还没有结束