一、归来者说：重新做一个诗人 

    洪烛：正好是去年在郑州开的那个会，说起归来者这样一个现象。我当时的感觉是什么？就属于诗刊的韩作荣谈起的那样。写诗的人就像抽烟的人似的，他戒掉了之后，有可能再吸，再吸后有的就反而抽的更猛了。诗歌是一种瘾。人啊，就是说真正热爱诗歌的人，他是没法忘掉诗歌这种东西的。我也就这个话题，当时谈到好多诗人的离开和归来，就“俗”的方面来打个比喻，就像一个回锅肉似的，它回锅之后，他真正的创作才成熟起来。因为一开始的时候，他都是那种青春期的写作。
    古筝：青春期的写作，按照现在的说法来说，谁都可以写，青春本来就是一首诗。
    洪烛：是啊，那谁都能写。青春期的写作一般都有很多原始的感觉，比较感性。但他真正的中断一段时期的诗歌，或者说离开一段时间之后，再回到诗歌，基本上他就进入了第二个创作阶段，这是一个比较成熟的一个阶段。
    古筝：那是他在经过反省之后，就是经历过对前面一个阶段的反思和脱离中成熟的。
    洪烛：这个阶段是什么？就像小别胜新婚似的，我说的是跟诗歌之间。就是说你离开诗歌这段时间之后，然后又重新回到诗歌。你离开写诗，实际上后来更加热爱诗歌。你之所以离开后还能再回到它身边。
    古筝：就是说它对你还有一定的吸引力，它还能够让你回来，就很不容易了。
    洪烛：是很不容易。这种选择是你自己选择的，应该是一种选择了。
    古筝：因为刚开始的时候你还是朦胧的，是不知不觉的走进去的，或者是被外力推进去的。
    洪烛：一开始喜欢诗，好多人都是一种兴趣，或者是原始的一种感觉，当时就觉得写诗好。但他后来离开后又真正回到诗歌，一定是经过理性的判断了。觉得自己是离不开诗歌，才重新回到诗歌的。这确实是他生命中不可忽缺的一部分，他才回到诗歌。也有很多人离开诗歌后，他有可能一辈子不写诗了，诗歌对他来说只是生命过程中的某个东西，也许是他年轻时候有这种愿望和需要，然而一旦真正进入现实社会后，梦想和现实很遥远，这个梦破灭之后，他有可能再也不做这个梦了。
    古筝：也确实有不少人没有回来，过去和我一起写诗的朋友，现在有不少在做官，或者继续在商场拼搏，还有的在那个年代就出国寻求发展，再也没有回来。
    洪烛：这样的人非常多。我举个例子，就像徐舒他们，他可能就觉得诗歌和他的生活很遥远。其实，诗歌就属于信则有，不信就无的。你相信它，它就存在，就有它的力量，而且就对你的生活产生很多的作用。但如果你不信它，它就什么都不是。
    古筝：对，你相信它，它就存在，才有存在的价值，不然它确实就什么都不是了。
    洪烛：所以我当时谈到归来者的现象，那些归来者吧。当时，我怎么讲了？觉得现在这个时代吧，进入新世纪以来后，和80年代在文化气候上有一定的相似之处。因为谁都知道80年代是一个诗歌的春天，当然90年代可能是一个冬季了，整个诗歌都进入冬天，好多诗人都进入冬眠的季节，都停止了写作，或者离开，都改行作别的去了。
    古筝：是92年之后。
    洪烛：对，92年后特别明显。就是说是季候性。当时我就想为什么还会有这么多的大批的归来者呢？因为全国各地我接触的好多诗人，都是80年代写诗，90年代改行，然后现在又重新写诗。我的感觉，我就想，这几年大家都知道诗歌很繁荣，是因为诗歌的繁荣吸引了很多的诗人回归呢？还是有大批回归者增加了诗歌的繁荣？
    我当时分析了两种原因兼而有之。有些回归者他确实是这几年诗歌繁荣的中坚力量，因为他们有过80年代的那个经验吧，而且归来者还确实保持着80年代的那种激情，对诗歌确实充满激情的，还有很多的经验。就是对中国诗歌的发展，就是对这批归来者，我觉得是诗坛的很重要的一部分力量。就像王小妮80年代写诗，她最近这些写的诗歌的总的名字，诗集的名字就叫《重新做一个诗人》。归来者他一般都有这样的一个感觉，就是在重新做一个诗人。你重新做一个诗人，就比一开始就立志做一个诗人，实际上我觉得更成熟了。
    古筝：从我自己的现在和过去的写作中，对此我也深有体会，因为我也是一个归来者。重新做一个诗人和立志做一个诗人，在起步上就不同，而且上的台阶也不同了。
    洪烛：对，起步就不同了。而且重新做一个诗人是自己的选择了。你确实知道是为诗歌而活着，或者说诗歌是特别适合自己的，他这种选择是非常坚定的。而一开始的选择不一样，一开始他的选择随时有可能放弃。
    古筝：前面的选择多半是受到环境的影响，或者他人的影响等因素，是在朦胧中走进诗歌的，自己是不自觉的，后一种选择则是经过放弃的考验和理性的分析。
    洪烛：就是说80年代很多人写诗，就像一种初恋的感觉，实际上他不懂爱情，他不懂诗歌是什么，他在那个时候写诗了。
    古筝：那就是你所说的青春期写作，有的是激情，诗人不缺乏激情。
    洪烛：他有激情，他也容易失恋，也容易离开诗歌，放弃诗歌。但是，我觉得现在的归来，他都是在重新做一个诗人，他基本把诗歌做一种婚姻来选择了。我就是说，一开始立志做诗人，等到重新做一个诗人，就是初恋和婚姻的区别。婚姻它肯定是一种理性的选择，对吧？和那种初恋不一样。初恋它可能很多都是一种瞬间的、暂时的，在这点上，我后来分析归来者它为什么是诗坛的中坚力量呢？因为他经过了过去，经历了那种放弃，他重新选择了，他肯定是非常有意识的，不是那种无意识的选择了。在这点上，从那个对歌的态度上是这样，我当时觉得归来者心理变化过程就是这样的。
    第二个就是他们的技法上。我认为诗人一定要经历春夏秋冬。你因为80年代是诗歌的春天吧，谁都知道80年代是诗歌的春天。但他经历过夏天、秋天、冬天之后，四季的轮回之后，又回到第二个春天，他又重新开花了。实际上，他经历过那种落叶的时候，萧条的时候，什么都经历过了。在这样的春天中，他又开花了，开出的花肯定比第一个春天更艳丽。
    古筝：他有一种死而复生的感觉，对此，我深有体会。
    洪烛：而且他还有一种沧桑感。因为他经历过那种四季的轮回了。
    古筝：所以他后来的作品就比较厚重，而且还有生命的体悟。
    洪烛：就是他们自己的作品和80年代相比，就像你的作品，你的《虚构的房子》和80年代的诗歌相比，我真的感觉有天壤之别，那种感觉。因为80年代的诗歌，你还是比较感性的，非常优美。好像我们中间还见过一次，你那时候对徐志摩好像是特别崇拜。
    古筝：那时候我觉得他的音乐感、抒情和优美，对我的影响特别大。80年代的朦胧诗追求意象和半透明，现在看来也是在一种文字表象上做文章，但在当时有它积极一面和先进性。到了现在，回过头来再写诗，那就是追求一种力量美，把生命中的领悟，融会贯通到字里行间。虽然也通过一些意象来达到传递，但它里面隐含了较深的内涵，它不单纯是表象的，肤浅的一种词语的堆积，一种那样的东西。因为这些和你后来的生活积累有很大的关系，你一些事物的理解和剖析，和一种感悟都渗透到你的作品中，它们不是刻意的，而是水到渠成，自然的流泻出来。就是说你到了一定的年龄后，你在各种经历的磨砺和挫折中成熟起来，同时带动你的作品成熟起来。而且时间已经过去了一大半，剩下来是很多时间你在思考和反省，确实是这样的。虽然时间的流逝，使你失去了青春，却在返回时收获了一个成熟的秋天，再像返老还童一样，你突然进入你诗歌的第二春。所以他的诗歌就变得厚重起来。不会像以前那样仅仅停留在诗歌的表面，完全追求唯美，一种直白的，情感单线条的东西，以前他确实是这样的。
    但是，我在网络上读到不少80后，90后的作品。80后的还好些，尤其是90后，应该说还刚刚接触诗歌，他跟我们80年代写东西的感觉是一样的，它完全是属于青春期的写作，他不知道该怎样写出属于自己个性化的东西，追随流派，潮流怎么写我就怎么写。当然他写出的东西也是诗歌，但我只能说他是在模仿和写一些诗歌皮毛的东西，或者说展现的内容是文字的表面化。
    洪烛：或者说就是比较原始的。这就是还停留在初恋的阶段，他不懂得爱情的时候。他写诗了，他不懂得诗歌是什么，但他爱上了诗歌。
    但我现在看你的诗歌，我倒是觉得，你观念上的转变给我的印象比较深。那个时候，实际上你是把徐志摩当成你诗歌教父的那种感觉。
    古筝：确实，我崇拜徐志摩，这种崇拜也是和那时候的年龄是契合的。
    洪烛：他是你诗歌中一个偶像。但是，我觉得你现在的诗歌中有好多是徐志摩所不具备的东西，这是我自己的感觉，也是我对你诗歌的感觉。就拿你《虚构的房子》中好多近期的作品来说，实际上在某种程度后你又超越了你自己。当然，你超越了你自己，就是超越了徐志摩。因为你以前的自己，基本上一直都是在徐志摩的照耀之下。
    古筝：我有时候在想，我那个时候为什么那么喜欢徐志摩，甚至整本的背诵他的诗歌，最后得出这样的一个结论，就是一种艺术的美对人有黑洞一般的吸引力，它把我吸进它的世界里，而无法自拔。就像我后来也喜欢和接受席慕蓉，就拿席慕蓉来说，很多人都说她的作品比较浅，她的作品看上去比较容易读懂。但我和他们的想法和理解有差异。我就是觉得席慕蓉的东西容易和我产生共鸣，能够给我感动。你能够在她简单的线条中，读到一些生活和情感的体悟，这些感觉，特别是女性的诗歌比较细腻，就像蚕丝一样缠绕着你，特别容易使你产生怜惜和共鸣，以及对一些无法挽回的时光的怅愁，心灵在读诗歌的过程中得到或者进行了一种碰撞。徐志摩的诗歌则给我另一种享受，是不一样的感觉。那么说，就现在的诗歌该怎么写？特别是经历去年网络诗坛发生的那么多起事件，我们该如何看待现行的诗歌流派和走向，自己又该如何写？诗歌的出路该在哪里寻求发展和创新？不过我是从来不跟风，随便外面各种流派闹的怎样纷纷扬扬，我最多只是一个怀有好奇心的看众。
    我也从来不反对各种流派，包括口语。如果说到口语，我觉得有些作品还是写的很不错的，不仅亲切还比较新颖。但是我不喜欢把生活中的说话简单的复制成诗歌，那么这种口语就变成了一种口水，实在是没有兴趣去阅读。我觉得就算是口语吧，也要有一个提炼和艺术化加工的过程，在艺术上下点功夫，也应该经过沉淀，再展示的呈现。因为任何艺术不管以任何形式的呈现是要给人以享受，或者思考和思想的光芒，在这点上，不管是审美还是审丑。
    当然我不是提倡刻意的去雕琢，但我想玉经过雕琢也是一种美，清水出芙蓉也是一种自然美。其实不管你怎么做，你拿出来的东西，要具有可读的价值，或者说阅读快感。自然美不是你早上起床不洗脸就出门，那是对自己和别人的不尊重。那么，现在回过头来说，我看到网络上那些泛滥的口语。啊，那是我日常怎么说话我就怎么写，甚至把恶俗的骂人话，儿童不宜的话都在夹杂其中，以为这就是先锋和革命的。其实这就走到另一个极端了，任何事情一旦走到极端必将面临死亡，这就是后来人们开始对口语反胃的原因。诗歌该向什么方向发展，语言该寻找怎样的出路？如何把口语从口水中解救出来？我想这些都是很多诗人正在思考的问题。作为一个再度返回诗歌的我来说，我不会去盲目的跟风，像80年代那样懵懂的写作。我很清楚的给自己的诗歌做了一个定位，那就是界定在传统和先锋之间，传承的同时又力求突破。