加载中…
洪烛：我心目中的西域（二）
(2006-12-10 14:33:56) 13、
西域多名马。那尊青铜雕塑的马踏飞燕，不知描绘的哪种马？它把凌空而起的飞燕当成靴子，比腾云驾雾还要潇洒。天马行空，其实在现实中依然有迹可寻。古西域的大宛国，即以善养天马（又叫西极马）而出名，所谓天马即今阿拉伯马，亦称突厥马、哈萨克马、伊犁马。汉武帝千金以求大宛马而不得，遂远征大宛国，终以武力夺取，但也付出沉重代价。西域最早的战争居然由马（而不是美女）引起。新疆的伊犁草原乃至整个中亚的哈萨克大草原，适宜天马生长，估计古大宛国即位于这一带。我来到伊犁，面对巩乃斯草原，渴望从大名鼎鼎的伊犁马身上发现天马的影子。在我想象中，它把翅膀给藏起来了，否则一定会带我去飞。西域最浪漫的传奇就是汗血马。浑身流汗如血浆，我宁愿相信那是它自身酿造的葡萄酒汁，相信它内心有一座小小火山，通过每一个毛孔渗透出熔化了的岩浆。然而汗血马，在哪里可以见到呢？它是否已彻底灭绝？真正的诗人是一匹汗血马，是人类中的“汗血者”，他喷洒的激情不是汗，是浓于水的血、不结冰的泪。每一场血汗蒸发之后，都会留下一片盐碱地。在“口水诗”的时代，我呼唤浑身伤口、每一个毛孔都散发出才气的“汗血诗人”！你们别唾沫四溅地自吹自擂了，有本事就放出点血看看，是怎样的成色？诗可以培养出一个人自身的“造血功能”，如果你还是块料的话……恐怕从成吉思汗西征开始，蒙古马进入西域。蒙古马的个头不如阿拉伯马高大，属于矮脚马，却极其擅长马拉松长跑。据马可?波罗说：“鞑靼人的战马转向的速度十分迅速，吆喝一声，战马可以立即转向任何方向。他们凭借这项优势获得了许多胜利。”蒙古人长途奔袭，可以大半月只靠马乳维持生活。还能马不停蹄地奔驰十日，既不生火，也不进餐，只用马血维持生命（必要时每人割破自己战马的一根血管吮吸马的血）。蒙古马横扫欧亚大陆如卷席。游牧民族都是马背上的民族，成吉思汗却使游牧民族的辉煌达到顶点——蒙古马功不可没。在新疆的巴音郭楞、博尔塔拉等蒙古自治州乃至和布克赛尔蒙古自治县，我都能看见蒙古马，还有它们的主人——成吉思汗的后裔。
14、 丝绸之路是西域的一根割不断的脐带。它以此输送、吸收分别来自亚洲与欧洲的营养，逐渐成为一块混血的地区。丝绸之路的意义比万里长城要大得多。秦汉以来的长城不仅未能阻隔住这条欧亚通道，甚至还因丝绸之路出现了美丽的缺口。我歌颂丝绸之路，却拒绝赞美长城——即使它在历史中起过保护伞的作用，就主观上而言，却太像一种与外围世界为敌的态度。其实比丝绸之路更早，西域与中原之间还存在着一条玉石之路。大约开拓于六千年前。《竹书纪年》记载：“帝舜有虞氏九年，西王母来朝……献白环、玉。”昆仑山盛产美玉，成为内地梦寐以求的礼品、商品，它也促进了最初的交通。河南安阳殷墟发掘出殷王武丁之妻“妇好”墓，出土玉器756件，据检测基本上都是新疆玉。春风不度的玉门关，为什么以玉门命名？因为它是这条玉石之路上的重要关卡。西域的美玉，以及如玉的宝马、胡姬，源源不断地由这道门户进入内地。我好羡慕哟——哪怕在玉门关做个小小哨兵，也能大饱眼福。今天，我终于走出玉门关了，一路向西，直抵昆仑山脚下，寻找和田玉。我在美玉的故乡，寻找同样珍稀的诗。马可?波罗游记中说：“忽炭国（指于阗国）……城东有白玉河，西有绿玉河，次西有乌玉河，皆发源于昆仑。”在冰雪融化的河水中采玉，多么辛苦的事情。可一旦采到了，又是多么幸福。其难度和幸福的程度，都要远远大于在田地里刨到土豆。
15、 我爱上新疆众多的草原，相信这是全世界最美的草原。不信你就拿来比一比。我就像记住天上的星座一样，记住众多草原的名字：巴音布鲁克草原，那拉提草原，玉其塔格草原，伊犁草原（又叫巩乃斯草原），和布克赛尔草原，阿勒泰草原，巴里坤草原……我要为每一座草原写一首诗。不管擦肩而过的游牧者是哈萨克族、蒙古族、柯尔克孜族抑或塔吉克族。我知道他们对草原的爱，比我还要强烈，但他们注定比我更为深沉。我实际上是在为自己想像中的草原而激动，即使身临其境，我看见的也是自己的想像——或被想像所照亮的，一顶帐篷、一截栅栏、一匹马或一缕炊烟……狄金森的诗：“造一个草原，要一株苜蓿和一只蜜蜂，/一株苜蓿，一只蜜蜂，/再加一个梦。/要是蜜蜂少，光靠梦也成。”草原是可以造出来的，如果你用梦作为建筑材料。用有限的梦，造出无限的草原——你比任何一位蛋糕师傅都要高明。但这有个前提：你必须是一个有梦的人。因为梦，在建材市场是买不到的。诗也是如此，梦是诗的必需品。有梦的人都是诗人。草原比城市更适合诗歌，因为诗很容易在草原上找到自己的梦。找到梦的人很容易成为诗人。而在钢筋水泥的城市里则不是这样。爱做梦的人会感到呼吸困难。唉，造一座城市，是不需要梦的。顶多需要几盏霓虹灯——可那是梦的赝品。
16、 我来到一群陌生人中间，唱歌，跳舞、喝奶茶，逐渐变得熟悉。我尽情地表现自己，说过去的经历，为了不让他们觉得我也陌生。他们认识我的过程，比我认识这么一群人，要快一些。认识了之后，我才发现：他们在我眼中，不知不觉地，变成了另一群人……这跟找到自己失散的亲人，属于类似的过程。我怀着特殊的感情，接受了他们的方言、服饰、宗教信仰、饮食习惯乃至吹拉弹唱的乐器，并且下意识地成为他们中的一员。我是一个诗人，可以有更多的家、更多的亲属。在多民族的新疆，我如鱼得水，相信自己的生命来自于不同的根——开出混血的花朵。一支歌曲唱道：“五十六个民族，五十六朵花……”我们这个古老的国度里，诗人，该算作第五十七个民族？当然，诗人无疑是少数，属于少数民族，但他们有着祖传的血统，和独特的性格。甚至他们所使用的语言，都被称作诗的语言。他们说话，既好懂又难懂——属于精神上的方言。他们坚强地活着，并且相互友爱，为了避免这种秘密的语言的失传。所有民族都不懂的语言，诗人却懂。这要么是他们创造的，要么是为他们创造的。是属于诗人们的小语种。他们彼此用翻译就能交流。他们是少数民族中的少数民族……2005年10月，诗歌万里行采风团来到喀什，当地的维吾尔族、柯尔克孜族、塔吉克族、回族诗人们举办了一次欢迎会。维吾尔族的一位男诗人和一位女诗人分别朗诵了自己的诗，我从未学过维吾尔语，却一下子就听懂了他们的诗——仅仅凭着对那语音、那声调、那表情的辨识。我听出了他们想表达的心情。几乎无需询问就可以认定：他们与我，共同拥有一个精神上的母亲。
17、 也许存在着不同版本的西域地图。我眼中的西域，跟张骞、班超眼中的，跟玄奘眼中，是不一样的。跟马可?波罗眼中的，也是不一样的。马可?波罗经过阿富汗进入中世纪的西域，翻越帕米尔高原，抵达有许多花园、果园、葡萄园的喀什噶尔。接着依次穿越叶尔羌（今疏勒）、卡尔堪（今莎车）、和阗（今和田）、沙昌（今且末）、罗布镇（今若羌）、哈密、钦赤塔拉斯（今吐鲁番），然后从新疆走向甘肃、宁夏、内蒙古，在沙州（今敦煌）、肃州（今酒泉）、甘州（今张掖）、西凉（今武威）、卡拉沙（今银川）、伊稷那（今额济纳）、张加诺（今白城子）等地都留下脚印。他涉及的西域已被成吉思汗的子孙所征服，并入元朝忽必烈的版图。那业已灭绝的西夏，也是马可?波罗的必经之路：“离开西凉王国，向东走八日，到达一个地方，名叫宁夏王国……主要的城市叫卡拉沙。”他知道成吉思汗在一二二七年再攻西夏时驾崩的。卡拉沙（今银川）是这位伟大的征服者生前攻打的最后一座城市。西夏国本身就是一个传奇，从十一世纪到十三世纪，它与宋、辽、金分庭鼎立，鼎盛时期其疆域“东尽黄河、西界玉门、南接萧关、北控大漠。”包括今宁夏、甘肃大部、内蒙古西南部、陕西北部、青海东部广大地区，面积约83万平方公里，接近今天中国版图的1/11，相当于宁夏区域面积的十三倍。可传位十主的西夏王朝被成吉思汗的铁蹄一举踩碎。元人托克托为前朝修史，主修了《宋史》、《辽史》、《金史》，惟独未给西夏修专史，后人无法查找相关资料，因而西夏被称为“丝绸之路上的神秘王国”。二十世纪初，俄国探险家在西夏故地黑水城发掘出大量西夏文物，失传的西夏文字被破译，至今西夏学已继敦煌学之后，成为新的国际热门学科……离开新疆之后，我找机会前往宁夏，拜访了贺兰山下的西夏王陵。在昔日西夏的版图上，我边走边想：“西夏的英雄都已死去……/弓箭锈蚀，伤口愈合，语言失传/难道西夏就这么完蛋了吗？/不，我来了，在滴血的残阳下/左手呼唤一匹马，右手呼唤一把刀/愿意做西夏的最后一名士兵……”写丝绸之路的历史，抑或写成吉思汗传，都无法回避西夏。在大西域的范畴里，也应该给这个耐人寻味的古老王朝留下一块位置。
18、“别人都在面向全球化了，你在干什么？寻找一个日趋遥远的‘西域’的背景？别人都在忙着挣钱，你还在写诗？别的诗人都在‘用身体写作’了，你还在抒情？”我是一个保守的人，当周围的写作纷纷追求另类，似乎只剩下我在原地踏步，我忽然发现，自己反而成了另类中的另类，或真正的另类。我究竟是怎么想的呢？做一个当代的诗人——没有桂冠？没关系。没有朋友，没有读者？没关系。没有一张纸，没有一杆笔？没关系。诗不见得非要写在纸上。不见得是写给别人看的。我之所以写它，仅仅在于：我自己想读到它。自己的期待，只能由自己来满足。只要自己觉得自己像诗人一样活着，就足够了。诗，说到底是我所选择的活法。为了不使这辈子与大多数人雷同。我写自己的诗，为了不与别人雷同。我就这样找到了西域——作为自己诗的故乡，而不只作为一种写作题材。应该说，西域就这样找到了我——它在我脑海中刮起了飓风，命令我歌唱！不要以为一个写作者被一种题材给套住了，其实我在借助它的力量——给自己松绑。面对西域，我产生了久已消退的激情，并且恢复了想象的自由。简直像获得一次新生！长达四千行的大型组诗《西域》，就是在一年时间里，一口气写出来的。这一年，我分成了两半：我的身体生活在北京，我的想象生活在西域——而后一种生活注定将更有价值。还有谁会这么写作、这么生活呢？埃利奥特?温伯格在编选一部美国非主流诗选时说：“在一个所有诗人都是局外人的社会，这里的大多数诗人都是局外人的局外人。”说实话，这也正是我的理想：做一个区别于其它诗人的诗人。诗人相对于世俗社会而言原本就是异类，但我不能满足于此，我还要做异类中的异类。因为诗歌真谛其实就是创新（至少我这么认为的），而创新是永无止境的。
19、 管他们说什么“流派”、什么“主义”，我只写我自己的。我不仅不会向别人的观念趋同，还在尽可能地拉开距离。如果我这儿也有什么主义的话，恐怕只有一个：个人主义。真正的诗歌应该是个人主义者的事业。只有这样，我才能避免成为他们中的一员，我才能使自己的人称永远保持单数（没有“我们”，只有“我”）。我想做一个无法归类的诗人，写一些与所有人都不一样的诗歌。在大型组诗《西域》里，我这么做的，估计也做到了！我要通过《西域》重新出发，做一个诗人……重新做一个诗人！谈何容易？那简直是让自己在尚未死去前再生一次。需要多大的否定自己的勇气！但我确实努力去做了。我把过去的作品全部视作“半诗”（仅次于废品的半成品），一笔勾销。这无形中推动我向理想化的境界更为靠近，促成了《西域》的诞生。只是，我也不得不承认：要在废墟上搭建一座新楼，比在平地上盖出同样的建筑，要难得多！我每时每刻都必须抗拒来自记忆深处的惯性。有什么办法呢，一个人，已打定主意，想挣脱自己的过去——其难度远甚于摆脱别人的拦阻。幸好，是西域这个题材所产生的强大吸引力，使我甩掉了自己的影子，使我战胜了自己。在漫长的写作中，我逐渐成为另一个人。
20、 到目前为止，我只去过一次新疆。这惟一的一次旅行，还不到十天，仅限于乌鲁木齐和南疆的库尔勒至喀什一线。我却写出了由大约二百首短诗构成的《西域》。我为一些我没有去过的地方写了诗，譬如罗布泊、楼兰、吐鲁番、巴音布鲁克、和田、英吉沙、疏勒，譬如北疆的吉木萨尔、伊犁、和布克赛尔、阿勒泰、额敏……似乎比去过那些地方的人写得还要好。只能说明我的想像力比他们更发达而已。想像力弥补了我生活阅历的匮乏。惟一弄不懂的是：我想像出的这些场景纯粹子虚乌有，还是确实存在？我甚至预感到：若干年后，真正去这一系列地点的时候，我会想到什么？我会觉得这些地方我曾经来过，而且它在我来过之后没有任何变化。我对未曾抵达的远方的想像与其现实会是如此接近，也就是说我的想像似乎从来不曾欺骗我。难怪我这么喜欢生活在想像中或者在想像中生活呢。其实整部《西域》，都不能排除想像的功劳。它之所以不以新疆而以西域来命名，很明显是为了增加几分虚幻色彩，为了激发自身的想像或者给想像留下足够大的空间。如果没有这份足以炫耀的想像力，我去新疆，即使走遍天山南北，恐怕也只能留下几篇蹩脚的游记。可我毕竟为它写出在时空上更显深远的一大组诗《西域》，仿佛同时经历了它的前世与今生，想像是其中很重要的添加剂。这么一想，我又觉得大可不必非要搬迁到自己热爱的地方，或非要在自己热爱的地方长期生活了。对于诗人而言，除了直接经验，间接经验同样可以激发想像；想像一旦被有限的经验激发，甚至可能制造新的经验。体验生活，莫如体验自己的想像。
14、 丝绸之路是西域的一根割不断的脐带。它以此输送、吸收分别来自亚洲与欧洲的营养，逐渐成为一块混血的地区。丝绸之路的意义比万里长城要大得多。秦汉以来的长城不仅未能阻隔住这条欧亚通道，甚至还因丝绸之路出现了美丽的缺口。我歌颂丝绸之路，却拒绝赞美长城——即使它在历史中起过保护伞的作用，就主观上而言，却太像一种与外围世界为敌的态度。其实比丝绸之路更早，西域与中原之间还存在着一条玉石之路。大约开拓于六千年前。《竹书纪年》记载：“帝舜有虞氏九年，西王母来朝……献白环、玉。”昆仑山盛产美玉，成为内地梦寐以求的礼品、商品，它也促进了最初的交通。河南安阳殷墟发掘出殷王武丁之妻“妇好”墓，出土玉器756件，据检测基本上都是新疆玉。春风不度的玉门关，为什么以玉门命名？因为它是这条玉石之路上的重要关卡。西域的美玉，以及如玉的宝马、胡姬，源源不断地由这道门户进入内地。我好羡慕哟——哪怕在玉门关做个小小哨兵，也能大饱眼福。今天，我终于走出玉门关了，一路向西，直抵昆仑山脚下，寻找和田玉。我在美玉的故乡，寻找同样珍稀的诗。马可?波罗游记中说：“忽炭国（指于阗国）……城东有白玉河，西有绿玉河，次西有乌玉河，皆发源于昆仑。”在冰雪融化的河水中采玉，多么辛苦的事情。可一旦采到了，又是多么幸福。其难度和幸福的程度，都要远远大于在田地里刨到土豆。
15、 我爱上新疆众多的草原，相信这是全世界最美的草原。不信你就拿来比一比。我就像记住天上的星座一样，记住众多草原的名字：巴音布鲁克草原，那拉提草原，玉其塔格草原，伊犁草原（又叫巩乃斯草原），和布克赛尔草原，阿勒泰草原，巴里坤草原……我要为每一座草原写一首诗。不管擦肩而过的游牧者是哈萨克族、蒙古族、柯尔克孜族抑或塔吉克族。我知道他们对草原的爱，比我还要强烈，但他们注定比我更为深沉。我实际上是在为自己想像中的草原而激动，即使身临其境，我看见的也是自己的想像——或被想像所照亮的，一顶帐篷、一截栅栏、一匹马或一缕炊烟……狄金森的诗：“造一个草原，要一株苜蓿和一只蜜蜂，/一株苜蓿，一只蜜蜂，/再加一个梦。/要是蜜蜂少，光靠梦也成。”草原是可以造出来的，如果你用梦作为建筑材料。用有限的梦，造出无限的草原——你比任何一位蛋糕师傅都要高明。但这有个前提：你必须是一个有梦的人。因为梦，在建材市场是买不到的。诗也是如此，梦是诗的必需品。有梦的人都是诗人。草原比城市更适合诗歌，因为诗很容易在草原上找到自己的梦。找到梦的人很容易成为诗人。而在钢筋水泥的城市里则不是这样。爱做梦的人会感到呼吸困难。唉，造一座城市，是不需要梦的。顶多需要几盏霓虹灯——可那是梦的赝品。
16、 我来到一群陌生人中间，唱歌，跳舞、喝奶茶，逐渐变得熟悉。我尽情地表现自己，说过去的经历，为了不让他们觉得我也陌生。他们认识我的过程，比我认识这么一群人，要快一些。认识了之后，我才发现：他们在我眼中，不知不觉地，变成了另一群人……这跟找到自己失散的亲人，属于类似的过程。我怀着特殊的感情，接受了他们的方言、服饰、宗教信仰、饮食习惯乃至吹拉弹唱的乐器，并且下意识地成为他们中的一员。我是一个诗人，可以有更多的家、更多的亲属。在多民族的新疆，我如鱼得水，相信自己的生命来自于不同的根——开出混血的花朵。一支歌曲唱道：“五十六个民族，五十六朵花……”我们这个古老的国度里，诗人，该算作第五十七个民族？当然，诗人无疑是少数，属于少数民族，但他们有着祖传的血统，和独特的性格。甚至他们所使用的语言，都被称作诗的语言。他们说话，既好懂又难懂——属于精神上的方言。他们坚强地活着，并且相互友爱，为了避免这种秘密的语言的失传。所有民族都不懂的语言，诗人却懂。这要么是他们创造的，要么是为他们创造的。是属于诗人们的小语种。他们彼此用翻译就能交流。他们是少数民族中的少数民族……2005年10月，诗歌万里行采风团来到喀什，当地的维吾尔族、柯尔克孜族、塔吉克族、回族诗人们举办了一次欢迎会。维吾尔族的一位男诗人和一位女诗人分别朗诵了自己的诗，我从未学过维吾尔语，却一下子就听懂了他们的诗——仅仅凭着对那语音、那声调、那表情的辨识。我听出了他们想表达的心情。几乎无需询问就可以认定：他们与我，共同拥有一个精神上的母亲。
17、 也许存在着不同版本的西域地图。我眼中的西域，跟张骞、班超眼中的，跟玄奘眼中，是不一样的。跟马可?波罗眼中的，也是不一样的。马可?波罗经过阿富汗进入中世纪的西域，翻越帕米尔高原，抵达有许多花园、果园、葡萄园的喀什噶尔。接着依次穿越叶尔羌（今疏勒）、卡尔堪（今莎车）、和阗（今和田）、沙昌（今且末）、罗布镇（今若羌）、哈密、钦赤塔拉斯（今吐鲁番），然后从新疆走向甘肃、宁夏、内蒙古，在沙州（今敦煌）、肃州（今酒泉）、甘州（今张掖）、西凉（今武威）、卡拉沙（今银川）、伊稷那（今额济纳）、张加诺（今白城子）等地都留下脚印。他涉及的西域已被成吉思汗的子孙所征服，并入元朝忽必烈的版图。那业已灭绝的西夏，也是马可?波罗的必经之路：“离开西凉王国，向东走八日，到达一个地方，名叫宁夏王国……主要的城市叫卡拉沙。”他知道成吉思汗在一二二七年再攻西夏时驾崩的。卡拉沙（今银川）是这位伟大的征服者生前攻打的最后一座城市。西夏国本身就是一个传奇，从十一世纪到十三世纪，它与宋、辽、金分庭鼎立，鼎盛时期其疆域“东尽黄河、西界玉门、南接萧关、北控大漠。”包括今宁夏、甘肃大部、内蒙古西南部、陕西北部、青海东部广大地区，面积约83万平方公里，接近今天中国版图的1/11，相当于宁夏区域面积的十三倍。可传位十主的西夏王朝被成吉思汗的铁蹄一举踩碎。元人托克托为前朝修史，主修了《宋史》、《辽史》、《金史》，惟独未给西夏修专史，后人无法查找相关资料，因而西夏被称为“丝绸之路上的神秘王国”。二十世纪初，俄国探险家在西夏故地黑水城发掘出大量西夏文物，失传的西夏文字被破译，至今西夏学已继敦煌学之后，成为新的国际热门学科……离开新疆之后，我找机会前往宁夏，拜访了贺兰山下的西夏王陵。在昔日西夏的版图上，我边走边想：“西夏的英雄都已死去……/弓箭锈蚀，伤口愈合，语言失传/难道西夏就这么完蛋了吗？/不，我来了，在滴血的残阳下/左手呼唤一匹马，右手呼唤一把刀/愿意做西夏的最后一名士兵……”写丝绸之路的历史，抑或写成吉思汗传，都无法回避西夏。在大西域的范畴里，也应该给这个耐人寻味的古老王朝留下一块位置。
18、“别人都在面向全球化了，你在干什么？寻找一个日趋遥远的‘西域’的背景？别人都在忙着挣钱，你还在写诗？别的诗人都在‘用身体写作’了，你还在抒情？”我是一个保守的人，当周围的写作纷纷追求另类，似乎只剩下我在原地踏步，我忽然发现，自己反而成了另类中的另类，或真正的另类。我究竟是怎么想的呢？做一个当代的诗人——没有桂冠？没关系。没有朋友，没有读者？没关系。没有一张纸，没有一杆笔？没关系。诗不见得非要写在纸上。不见得是写给别人看的。我之所以写它，仅仅在于：我自己想读到它。自己的期待，只能由自己来满足。只要自己觉得自己像诗人一样活着，就足够了。诗，说到底是我所选择的活法。为了不使这辈子与大多数人雷同。我写自己的诗，为了不与别人雷同。我就这样找到了西域——作为自己诗的故乡，而不只作为一种写作题材。应该说，西域就这样找到了我——它在我脑海中刮起了飓风，命令我歌唱！不要以为一个写作者被一种题材给套住了，其实我在借助它的力量——给自己松绑。面对西域，我产生了久已消退的激情，并且恢复了想象的自由。简直像获得一次新生！长达四千行的大型组诗《西域》，就是在一年时间里，一口气写出来的。这一年，我分成了两半：我的身体生活在北京，我的想象生活在西域——而后一种生活注定将更有价值。还有谁会这么写作、这么生活呢？埃利奥特?温伯格在编选一部美国非主流诗选时说：“在一个所有诗人都是局外人的社会，这里的大多数诗人都是局外人的局外人。”说实话，这也正是我的理想：做一个区别于其它诗人的诗人。诗人相对于世俗社会而言原本就是异类，但我不能满足于此，我还要做异类中的异类。因为诗歌真谛其实就是创新（至少我这么认为的），而创新是永无止境的。
19、 管他们说什么“流派”、什么“主义”，我只写我自己的。我不仅不会向别人的观念趋同，还在尽可能地拉开距离。如果我这儿也有什么主义的话，恐怕只有一个：个人主义。真正的诗歌应该是个人主义者的事业。只有这样，我才能避免成为他们中的一员，我才能使自己的人称永远保持单数（没有“我们”，只有“我”）。我想做一个无法归类的诗人，写一些与所有人都不一样的诗歌。在大型组诗《西域》里，我这么做的，估计也做到了！我要通过《西域》重新出发，做一个诗人……重新做一个诗人！谈何容易？那简直是让自己在尚未死去前再生一次。需要多大的否定自己的勇气！但我确实努力去做了。我把过去的作品全部视作“半诗”（仅次于废品的半成品），一笔勾销。这无形中推动我向理想化的境界更为靠近，促成了《西域》的诞生。只是，我也不得不承认：要在废墟上搭建一座新楼，比在平地上盖出同样的建筑，要难得多！我每时每刻都必须抗拒来自记忆深处的惯性。有什么办法呢，一个人，已打定主意，想挣脱自己的过去——其难度远甚于摆脱别人的拦阻。幸好，是西域这个题材所产生的强大吸引力，使我甩掉了自己的影子，使我战胜了自己。在漫长的写作中，我逐渐成为另一个人。
20、 到目前为止，我只去过一次新疆。这惟一的一次旅行，还不到十天，仅限于乌鲁木齐和南疆的库尔勒至喀什一线。我却写出了由大约二百首短诗构成的《西域》。我为一些我没有去过的地方写了诗，譬如罗布泊、楼兰、吐鲁番、巴音布鲁克、和田、英吉沙、疏勒，譬如北疆的吉木萨尔、伊犁、和布克赛尔、阿勒泰、额敏……似乎比去过那些地方的人写得还要好。只能说明我的想像力比他们更发达而已。想像力弥补了我生活阅历的匮乏。惟一弄不懂的是：我想像出的这些场景纯粹子虚乌有，还是确实存在？我甚至预感到：若干年后，真正去这一系列地点的时候，我会想到什么？我会觉得这些地方我曾经来过，而且它在我来过之后没有任何变化。我对未曾抵达的远方的想像与其现实会是如此接近，也就是说我的想像似乎从来不曾欺骗我。难怪我这么喜欢生活在想像中或者在想像中生活呢。其实整部《西域》，都不能排除想像的功劳。它之所以不以新疆而以西域来命名，很明显是为了增加几分虚幻色彩，为了激发自身的想像或者给想像留下足够大的空间。如果没有这份足以炫耀的想像力，我去新疆，即使走遍天山南北，恐怕也只能留下几篇蹩脚的游记。可我毕竟为它写出在时空上更显深远的一大组诗《西域》，仿佛同时经历了它的前世与今生，想像是其中很重要的添加剂。这么一想，我又觉得大可不必非要搬迁到自己热爱的地方，或非要在自己热爱的地方长期生活了。对于诗人而言，除了直接经验，间接经验同样可以激发想像；想像一旦被有限的经验激发，甚至可能制造新的经验。体验生活，莫如体验自己的想像。
喜欢
0
赠金笔
前一篇：洪烛：我心目中的西域（一）
后一篇：一只枝红杏出墙来