■　库车

我最早知道的一个新疆的地名
也是我最爱的
念起来那么好听，让人一下子变得温柔
更重要的，它曾经带给我无边的幻想
在真正到达之前
葡萄架下旋舞的裙裾，稍纵即逝……
库车，美女的故乡
这里有比四大美女更美的美女
有比我的幻想更美的现实
与之相比，所有对美的幻想加起来
依然是有限的
瞧我刚刚在古渡口遇见的那一个
五官完美得简直不可想象
更无法描述——即使对于诗人
也算一道难题。所有用于赞美的词语
加起来，依然是有限的

　　　　■　新疆的钻天杨

从轮台到库车，一路都是钻天杨
为我们疾驰的车辆鼓掌
整齐得就像一个人，和无数的影子
我走多远，它就会送多远
哪怕一直送到没有路的地方
你相信吗？没有路的地方，也会有钻天杨
没有我，钻天杨照样兴奋地鼓掌
它羡慕我的车轮，我羡慕它的根
它羡慕我四处流浪，我羡慕它
有一个家，和无数的伙伴……

　　　　■　他的故乡

从新疆归来，在北京街头
遇见卖羊肉串的维吾尔小伙
我都倍感亲切
想告诉他——
我去过你的故乡
那里太美了
你怎么舍得离开它呢？
我羡慕的神情，就像面对一个
天生比我富有的人

　　　　■　寻找岑参

写在树上的诗，变成梨花
写在戈壁滩的诗，比石头还要硬
写在沙漠的诗，风一吹就没有了

寻找岑参，不应该来新疆
而应该去全唐诗里。诗人的脚印
从来只留在纸上
纸才是他的故乡

喝酒吧，用一只纸杯……

　　　　■　塔吉克的鹰笛

用鹰的骨头削制成的短笛
无人触碰时，安详如幽深的山谷
你来了，吹奏的曲调
构成滚烫的骨髓，岩浆一样汹涌
帕米尔高原在你身后
收拢翅膀，屏住呼吸。这哪是笛孔啊
分明是小小的火山口，含苞待放
你在吹笛子吗？不，你在用嘴唇
亲吻火山口……

　　　　■　回忆巴音布鲁克草原

所有的回忆，都从第一棵草开始
它是整个草原的根
原地不动，释放出无限的生机
又能够在秋风中悄然收回
一棵草绿了又黄，孤独的狂欢
丝毫不在意自己所产生的影响……
要在茫茫草原寻找到它，并不容易
它总是从羊的齿缝间挣脱——
不管第一只羊，还是最后一只羊
都理解不了草原的真谛：再伟大的帝国
也要从第一棵草开始
它是构筑一个梦所需要的全部现实
即使成吉思汗也不例外
不过是被这棵草绊倒的露珠！

　　　　■　古丽

在喀什，我问烤馕的姑娘的名字
她叫古丽

在吐鲁番，我问摘葡萄的姑娘的名字
她叫古丽

在和田，我问编织地毯的姑娘的名字
她也叫古丽……

古丽是同一个女人
又是同一个女人的千万个化身

古丽一边烤馕，一边摘葡萄、编织地毯
在同一个瞬间，做着不同的事情
在同一个瞬间，完成一个女人的一生

　　　　■　给新疆献花

第一次见面应该给你献花的
新疆，我来看你了！
可惜没有带来鲜花（唉，路途太远了）
不，我怀里揣了一张牡丹卡。我想用它
换你一朵冰山上的雪莲花
不知是否愿意交换？
你见过洛阳的牡丹吗？
下次，我一定给你带一束真的……

　　　　■　流泪的葡萄

葡萄，是一滴泪水
慢慢地，长出了近乎透明的皮肤
它还同时长出小小心脏，深藏不露的果核
在想着应该甜一些还是酸一些
却又不知道去感动谁
葡萄，是一滴又一滴泪水
滑落的过程中，慢慢凝固
被风吹了一千遍，就成为微型的雕塑
期待着抚摸与亲吻
葡萄，一颗获得了形体的泪珠
不含盐分，只含糖分
即使溅落在地上，也摔不碎
路过吐鲁番，看见漫山遍野的葡萄
我感到忧伤，却不知道谁在哭……

　　　　■　单相思的葡萄

还有比葡萄更小的宫殿吗？
还有比果核更无知的皇帝吗？
还有比单相思更痛苦的爱情吗？
光天化日之下，默默酝酿着自己的心事
正因为悬挂在半空，才感到格外沉重……
还有比梦见谁更大的幸福吗？
应该有。那就是被你梦见的人梦见
可即使被别人梦见，你自己
一点也不知道呀！还有比被眼泪淹死
更悲惨的结局吗？

　　　　■　胡杨的拥抱

胡杨是沙漠直起的腰
远远望去，就感觉很硬朗
沙漠瘫痪了，不要紧
只要有胡杨……

仿佛那尊人头马的塑像
仅仅上半身，就足够有震撼力——
永远是拥抱的姿态！
哪怕腰部以下，已被黄沙掩埋了

它不是塑像。因为它
尚未完全失去知觉

　　　　■　草原上的马蹄声

在草原写信，寄往四面八方的城市
每封信的内容都有所不同
邮戳，应该是马蹄铁的形状

它只在融雪的泥水里蘸了蘸
就盖了下来，留下一连串的印痕

我看见了，我就是收信人
用颤抖的手，轻轻撕开：野花
顿时从信封的豁口溢出来了

而马蹄声依然在远处响着……
谁会等待，谁就能成为奇迹的见证

　　　　■　草原上空的闪电

这恐怕是最善良的骑手了
他的鞭子，并不真的落在马身上
抽打着空气，不会留下伤痕

这恐怕是最幸福的马了
感受到的是爱，不是疼
鞭子对于它，似乎跟闪电一样遥远

有一天马死了，他没有换乘别的马
即使步行，仍然手持皮鞭
偶尔挥动一下，像要赶走寂寞
又像借此接触那匹藏匿在空气中的马
可总在自己心里留下新的创伤
实在舍不得放下鞭子呀
仿佛意味着对那匹马的彻底失去
只要鞭子还在，没有谁怀疑他骑手的身分
一道空空如也的闪电，延缓了
他与一匹马的分离

他是主人。他的名字叫草原……

　　　　■　题慕士塔格峰

如果拥有像冰山那么大的钻石
我就是富翁中的富翁
可你不属于任何人，你只属于你自己
如果拥有像帕米尔高原那样
镶嵌着冰山的钻戒
我不知该送给谁？谁能接受如此昂贵的礼物？
即使选择冰山一角刻写自己的名字
也无法烘托我的伟大，只能显示出
一个充满占有欲的男人的渺小
到目前为止，还没有哪位英雄
配得上它……

　　　　■　题阿依拉尼什雪山

那是女人胸口的雪山
积雪化作乳汁，浇灌远处的沙漠
那是哺乳期的雪山，使我想起
早已遗忘了的渴——
是的，每个婴儿的舌头
都曾经是一片最小的沙漠

　　　■　诗的火种
                 

　　去新疆采风，终于有可能看见世界的原貌，看见冰川、雪山、沙漠、戈壁、草原、盆地、丘陵、内陆河、湖泊、峡谷……看见可以构筑起远古记忆的几乎所有元素。视觉上的收获，反而使我的心倍感空虚与荒凉。当然，我还看见了人，看见游牧民族的后裔、屯垦者、坐贾行商、观光客，与这些真实的幻景同在。我还是觉得缺少点什么。某日晚间投宿轮台县，住在都护府迎宾馆（原先的县政府招待所），点烟时随手拿起搁在桌上的宾馆特制的火柴，竟心弦一颤。火柴盒上印有一幅古色古香的边塞山水画，以及两句诗：“僵卧孤村不自哀，尚思为国戌轮台。”还题写着原作者陆游的名字。实在想不到，在边疆的野岭荒郊，能够邂逅一位古代大诗人的影子。我不得不震惊于诗歌的力量，无时不在、无处不在的神奇力量：继刻在竹简上、写在宣纸上、配乐朗诵、印成诗传单或结集出版之后，到了二十一世纪，居然还能以旅游饭店的火柴盒作为传播的载体。作为一个现代诗人，我既为陆游感到骄傲，又为诗人这一伟大的集体感到骄傲。

轮台是自汉代开设的西域都护府之所在。不知唐朝的那些边塞诗人，有哪几位在轮台驻扎过？这个地名，倒是经常出现在岑参的诗篇中。譬如《白雪歌送武判官归京》：“轮台东门送君去，去时雪满天山路”；《走马川行奉送出师西征》：“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗”；《送李副使赴碛西官军》：“知君惯度祁连城，岂能愁见轮台月”；尤其那首《轮台歌奉送封大夫出师西征》：“轮台城头夜吹角，轮台城北旄头落”——简直使我下意识地想把头探出今晚投宿的都护府迎宾馆窗口看一看，是否依旧保留着盛唐的星空与夜景。轮台作为西域的象征，成了古代诗人的一个另类的梦乡。宋代也苦于边患，豪放派的边塞诗仍举足轻重，不知陆游是否来过轮台？但轮台确实已进入他的诗中。或者说，他的诗、他的名字，经历了长途跋涉，于八百多年后，终于抵达了梦寐以求的轮台，出现在县宾馆的火柴盒上，出现在我这个新时代的行吟诗人眼前。陆游梦见过轮台，而轮台，于八百多年后，依然在梦着陆游——今夜，它甚至把这个有关陆游的梦托付给我了。我还可以从另一方面来理解：陆游，托梦给我了；通过他的诗，托梦给我。
　　这一根火柴，或者说陆游的两句诗，点燃了我的思想。新疆的旅行，不仅是空间上的而且变成时间上的，我进入时空倒流的隧道。回到边塞诗中的西域，回到铁马冰河的唐宋，回到诗人们的黄金时代。藏匿在我麻木、疲倦的身体里的灵魂，终于醒来了。我不仅是一位走马观花的旅人，更是一位惊心动魄的诗人。当然，诗人本身就是乐于探索时空更深层秘密的旅人。不断开拓着自己精神上的疆域。
　　诗是最古老的互联网，一张形而上的蛛网，覆盖每一个时代，覆盖记忆，也覆盖未来。即使祖国版图的边边角角，也有诗的存在。陆游写那两句诗时，绝对想像不出，它会印在轮台县宾馆的火柴盒上，并且被我读到（他哪知道我是谁呀），还将被更多身份不明的读者记住；他绝对想像不出，自己会因为这两句诗，成为轮台的“形象代言人”——他用诗给轮台做广告了……这本身，就是诗之外的诗意，更大的诗意（诗可以创造无限的诗意）。这本身，就大大超越了任何诗人的想像力。可见生活才是最伟大的诗人，具有超人的想像力与惊人的创造力。
　　我与其是感叹诗歌的力量，莫如是感叹生活的力量：诗意在生活中无时不在，无处不在。生活的诗意，使我们诗意地生活。可以说是生活中的诗意，感化、促使我成为一个诗人。发现生活中的诗意，就等于唤醒自己——至少，是唤醒另一个自己。诗人创造着诗，而生活，也以更大的才情，不断地塑造着诗人。用诗意去激发他的灵感。
　　离开轮台县的都护府迎宾馆，我特意把那盒没用完的火柴（包括陆游的名字，陆游的一个梦），捎在行囊里。觉得自己小心翼翼揣着的，是诗的火种。

　　　■　眼睛的盛宴

　　新疆，对于我是一场眼睛的盛宴。山美、水美、人更美。美不胜收。
　　中国诗歌万里行采风团路过南疆阿图什的晚上，欣赏了克孜勒苏柯尔克孜自治州歌舞团的演出——《欢腾的克孜勒苏》。第二天中午，在克州民俗村就餐，每座毡房前都站立着一位少数民族姑娘，笑脸相迎。我一眼就认出，她们正是昨夜为我们表演的演员。我挨个走了一遍，选出最漂亮的一位（堪称美女中的美女）。她正是昨夜的领舞者。走进她负责招待的毡房，席地而坐，大家争相跟她聊天。她叫阿依达，是新疆艺术学院的学生，目前正在克州歌舞团实习。她穿着鲜艳的柯尔克孜族服装，端庄高雅，就像古代的西城公主。
　　我问她“阿依达”是什么意思。她说代表着月亮上。有人开玩笑：“那么你就是嫦娥了。”是阿，美丽的阿依达，既像是嫦娥降临人间，又使我产生了置身月宫的恍惚之感。
　　这一顿饭浪漫得像是在月亮上吃的。
　　阿依达给诗人们递上奶茶、美酒，更令人陶醉的是她的笑脸。食物很丰盛，我们几乎顾不上品尝，注意力全集中在阿依达身上（她像一个发光体），没有谁会否认：这是一顿真正的视觉美餐。
　　饭后，在毡房门口，大家逐一跟阿依达合影留念。阿依达又即兴在镜头前表演了一段舞蹈。我是最后离开的，告诉阿依达：你的美丽把诗人们征服了。诗人都是趋美的动物。凡是美的东西一定是属于诗的，凡是热爱诗的一定时热爱美的。
　　我不仅跟阿依达合了影，还跟她要是电话号码。她很信任地给我写下了。
　　回到北京，匆忙地写下这篇小文章，就当是给身在克州的阿依达大了一个长途电话。祝她好运！
　　我还会告诉那些没去过新疆的朋友：在那遥远的地方，有位好姑娘（如同王洛宾歌曲所唱的）。去吧，什么时候见到阿依达，就等于抵达月亮上了。阿依达跟月亮一样美，但毕竟比月亮离我更近一些。