瓦松生活在屋顶的瓦上，长得郁郁青青，初生时是嫩绿的，经日光暴晒会镀上一层暗红，植株很小，最高也不过 十厘米的样子，整株只有一根茎，围着茎互生的是胖乎乎椭圆的叶片，远看很像一棵棵微型的青松，所以我们叫它瓦松。

瓦松只生活在老屋的屋顶上，它对生活地是很挑剔的，七十年代以后的盖的新式瓦房顶上没有瓦松，只有那种屋顶覆草、屋檐留小瓦的房顶才生长，而且那家人家必须是人气很旺的，倘是空巢的老屋子，屋顶必是空旷的没有生机的灰黑色，间或者会长几棵随风倒的狗尾巴草，绝对没有生机勃勃的瓦松。但瓦松又是极易生长的，没有人撒种子，它的种子如细菌一般隐藏在海草或者麦杆中，一但有条件，南风吹了，雨露润了，它就悄然抽出嫩叶，安然在屋顶安家，任凭风吹日晒，从没怨言与委屈，什么时候见到它，都是一付水嫩嫩可爱的样子。

每年的秋末，秋老虎还在最后示威的日子，我们就能摘到瓦松，因为只有这时节大人才允许我们踩着梯子爬上屋顶去晾晒可以当干粮的地瓜干，我们也很“自觉”地每天上屋几回，不顾太阳暴晒，认真地翻晒地瓜干。瞅大人有脸色好了就说“地瓜干该滑个个儿”了，“噌噌”爬上梯子，胡乱翻几下地瓜干，顺手摘几朵瓦松，“哧溜”从梯子上滑下来，说不定还会揭开瓦掏几兜麻雀蛋，只防着瓦下有“长虫”，就有从屋檐下揭瓦让蛇吓着从梯子上摔下来胳膊骨折的，所以大人们都再三叮嘱甚至恐吓我们不准揭瓦。

瓦松并不好吃，不甜也不酸，有一股青涩的味道，倒也不难吃，折一朵如花瓣一般圆圆的厚实的叶片，看那汁液盈盈欲滴，就禁不住送到嘴里去，让青涩在嘴里漫延，不好吃，剩下一半就随手扔掉了。有时候扔给正在院里刨食吃的鸡，鸡都爱搭不理地啄一下尝尝不是它喜欢的味道，就自顾到草垛根底下刨它们的食儿去了。扔给猪，猪用长嘴拱一下就给拱到食槽外面去，鹅也是如此，完全不顾这是很难得到的“仙草”，只有山羊比较好说话，送给它啥就吃啥，一点也不讲究。

尽管瓦松的味道没有想象中的那么美，但不妨碍我们总盼着有机会爬到屋顶上去摘它，而且依旧要送到嘴边尝尝鲜，仿佛从来没吃过似的，大约对于可望不可及的事物都是如此渴望期盼的。